« Elle était déchaussée, elle était décoiffée »
Elle était déchaussée, elle était décoiffée, Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ; Moi qui passais par là, je crus voir une fée, Et je lui dis : Veux-tu t’en venir dans les champs ? Elle me regarda de ce regard suprême Qui reste à la beauté quand nous en triomphons, Et je […]
« Elle était pâle, et pourtant rose »
Elle était pâle, et pourtant rose, Petite avec de grands cheveux. Elle disait souvent : Je n’ose, Et ne disait jamais : Je veux. Le soir, elle prenait ma Bible Pour y faire épeler sa sœur, Et, comme une lampe paisible, Elle éclairait ce jeune cœur. Sur le saint livre que j’admire Leurs yeux purs […]
« Heureux l’homme, occupé de l’éternel destin »
Heureux l’homme, occupé de l’éternel destin, Qui, tel qu’un voyageur qui part de grand matin, Se réveille, l’esprit rempli de rêverie, Et dès l’aube du jour se met à lire et prie ! À mesure qu’il lit, le jour vient lentement Et se fait dans son âme ainsi qu’au firmament. Il voit distinctement, à cette […]
« Il faut que le poëte, épris d’ombre et d’azur »
Il faut que le poëte, épris d’ombre et d’azur, Esprit doux et splendide, au rayonnement pur, Qui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent, Chanteur mystérieux qu’en tressaillant écoutent Les femmes, les songeurs, les sages, les amants, Devienne formidable à de certains moments. Parfois, lorsqu’on se met à rêver sur son livre, Où tout berce, […]
« Hélas ! tout est sépulcre. On en sort, on y tombe »
Hélas ! tout est sépulcre. On en sort, on y tombe ; La nuit est la muraille immense de la tombe. Les astres, dont luit la clarté, Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure, Sont les cailloux qu’on voit dans ta tranchée obscure, Ô sombre fosse Éternité ! Une nuit, un esprit me parla dans […]
« Il lui disait Vois-tu, si tous deux nous pouvions »
Il lui disait : Vois-tu, si tous deux nous pouvions, L’âme pleine de foi, le cœur plein de rayons, Ivres de douce extase et de mélancolie, Rompre les mille nœuds dont la ville nous lie ; Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou, Nous fuirions ; nous irions quelque part, n’importe où, Chercher, […]
« Je lisais. Que lisais-je ? Oh ! le vieux livre austère »
Je lisais. Que lisais-je ? Oh ! le vieux livre austère, Le poëme éternel ! — La Bible ? — Non, la terre. Platon, tous les matins, quand revit le ciel bleu, Lisait les vers d’Homère, et moi les fleurs de Dieu. J’épelle les buissons, les brins d’herbe, les sources ; Et je n’ai pas […]
« Je payai le pêcheur qui passa son chemin »
Je payai le pêcheur qui passa son chemin, Et je pris cette bête horrible dans ma main ; C’était un être obscur comme l’onde en apporte, Qui, plus grand, serait hydre, et, plus petit, cloporte ; Sans forme comme l’ombre, et, comme Dieu, sans nom. Il ouvrait une bouche affreuse ; un noir moignon Sortait […]
« Je respire où tu palpites »
Je respire où tu palpites, Tu sais ; à quoi bon, hélas ! Rester là si tu me quittes, Et vivre si tu t’en vas ? À quoi bon vivre, étant l’ombre De cet ange qui s’enfuit ! À quoi bon, sous le ciel sombre, N’être plus que de la nuit ? Je suis la […]
« Je sais bien qu’il est d’usage »
Je sais bien qu’il est d’usage D’aller en tous lieux criant Que l’homme est d’autant plus sage Qu’il rêve plus de néant ; D’applaudir la grandeur noire, Les héros, le fer qui luit, Et la guerre, cette gloire Qu’on fait avec de la nuit ; D’admirer les coups d’épée, Et la fortune, ce char Dont […]