|

BIOGRAPHIE

VICTOR HUGO

1802 - 1885

<+ ——cfGor— >

Par

THIERRY RUSSO-DELATTRE
hugopoesie.fr

csefoe

NI

Rt Tt s s ROl OO0



https://hugopoesie.fr/

A l'adolescent que je fus et 4 I'indescriptible émoi
ressenti 4 ma premiére lecture des Misérables.

R ——




—3feo—
SOMMAIRE
e o
L S T o A R R RN USRI AR R B R ¢ i) 2 4
D7 a0 AT (T f I R SR N o IR L seter 0 & L ¢ 7
BRON Bl e maistle b E L L S e I
| e R T A ek Rk SO S e N P e ) 15
BEERETIERE CEEOULVE ... .. oo s S0 i dh ettt dewngesebnsnis s RS obE o8 SR A s IQ
IR el e di ernani | e i s B b A S s R 22
Noteellame la gloire et 1a trahison. ... o i iosion it onsisitetie 28
I DT [ RN yo AR S0, IO MRYo Sor s B CONA GEd v. 32
B e de L copoldine .. i s e i ee o batarsssans o Tt gs 36
IR D OLICTIGUIE o it e i T rodhi e e 39
R R BOSTLIT .. it S R i R S 45
IFeSictonr etil'année terrible . . i i i R E R L R 49
PO d (1 arand NOMMIE 5. it st oidintibinnsondonnitonsesos wisshgsons 51
3

%
LN :./‘%4) i




I

LE SANG MELE
‘_,_ee%e_,i

I1 y avait, dans ce berceau, deux France qui ne saimaient plus. Nous
étions en février 1802, 2 Besancon, vieille ville de pierre grise que l'hiver
tenait dans ses neiges. Le siécle avait deux ans. Loin de 13, un homme
sorti de rien était en train de refermer sur la France la grande
convulsion commencée en 1789 : on avait guillotiné le roi, proclamé la
République, tremblé sous la Terreur, et voila que le pays se cherchait
un maitre. Bonaparte serait consul 2 vie cette année-la. Le monde
ancien était mort ; le monde neuf ne savait pas encore quel visage il
prendrait. Clest dans cet entre-deux qu'une femme, au troisiéme étage

d'une maison de la place Saint-Quentin, mit au monde son troisiéme

fils.

Cette femme, c'était Sophie Trébuchet. Elle avait trente ans. Née 4
Nantes en 1772, orpheline de bonne heure, élevée par une tante puis
par un tuteur qui la laissait lire 4 sa guise, elle avait pris dans Voltaire
un esprit sec et libre, une défiance tranquille envers les prétres. Nantes
l'avait faite ainsi, ville de mer et de négoce, ouverte aux idées neuves,
mais posée aux portes de cette Vendée que la Révolution venait de
noyer dans le sang. Sophie avait vu cela de tout prés. Elle en gardait
une horreur froide des principes qui tuent et une tendresse obstinée
pour les vaincus. Elle était devenue royaliste comme on prend le parti
des morts, par fidélité plus que par foi. Cétait une 4me close, une
volonté droite comme une lame, et elle regardait le siécle nouveau sans

indulgence.
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Elle contemplait a4 présent ce nourrisson quelle n'osait croire
viable. Elle avait déja donné le jour 4 deux gargons, Abel et Eugéne ;
celui-ci ne pesait presque rien, ne criait pas, semblait fait d'un reste.
On raconta plus tard qu'on l'avait mesuré a la longueur d'un couteau.
Sophie ne disait rien, mais quelque chose en elle veillait sur cette petite
vie improbable avec une ténacité que les années ne démentiraient pas.
Elle ne pouvait pas savoir que cet enfant qu'un souffle paraissait devoir
emporter vivrait quatre-vingt-trois ans et porterait le plus grand nom
de son siécle. Elle savait seulement qu'il était 13, fragile, et qu'il fallait

le garder.

Le pére, lui, sappelait Léopold Hugo, et il avait alors trente-huit
ans. Fils d'un menuisier de Nancy, engagé a quinze ans dans les armées
de la Révolution, il s'était fait tout seul, 2 la force du courage et du
sabre, gravissant un a un les grades que I'ancienne France eit réservés
aux fils de comtes. C'était un colosse, sanguin, jovial, de ceux qui
remplissent une piéce en y entrant. Il aimait la table, le vin, le rire, les
femmes, et cette armée qui l'avait tiré de rien. La Révolution ne lui
avait pas donné qu'un métier : elle lui avait donné une place dans le
monde et une raison de vivre. Il en garderait une fidélité de
reconnaissance, a la République d'abord, puis 2 'homme qui en avait
ramassé 1'épée, cet empereur qui montait et sous lequel il ferait toute
sa carriere, jusquau grade de général. Ld ou d'autres voyaient un
usurpateur, Léopold voyait le couronnement d'une aventure dont il
avait été l'un des soldats. On ne raisonne pas une telle fidélité ; on la

porte dans son sang.

Entre ces deux étres qui se tournaient déja le dos, il y avait un

troisiéme personnage, et celui-la marchait dans I'ombre.

Cétait Victor Fanneau de Lahorie, général, ancien chef d'état-
major, un républicain de la vieille roche qui n'avait pas pardonné a
Bonaparte de s'étre fait empereur. Il avait jadis protégé la carriére de
Léopold ; il était devenu, depuis, le proche de Sophie. Trop proche,
murmurait-on, et I'Histoire n'a jamais tout 2 fait percé ce que Sophie
taisait. Ce qui est sur, c'est qu'il comptait pour elle plus qu'aucun autre.

Lorsque naquit ce troisiéme fils, ce fut lui qu'on choisit pour parrain,




et c'est son prénom qu'on donna a l'enfant. Ainsi le fils d'un officier de
I'Empire fut nommé Victor, du nom d'un homme que cet Empire ferait

bientot fusiller.

Voila de quoi cet enfant était fait. D'un pére qui disait oui au siécle
avec toute sa chaleur et d'une mére qui lui disait non avec toute sa
raison. D'une gloire militaire et d'un deuil royaliste. D'une fidélité et
d'une révolte, mélées dans le méme sang sans jamais se confondre.
Toute sa vie, deux voix se disputeraient en lui, et il n'en ferait taire
aucune. On l'appellerait versatile parce qu'il serait tour 4 tour royaliste,
bonapartiste, puis républicain ; mais il ne trahissait rien, il obéissait
seulement aux deux France qui l'avaient fait. Les hommes d'une seule
voix deviennent des partisans. Il faut, pour faire les poétes, avoir porté

en soi deux patries ennemies.

Il y avait encore ceci, qui compte pour comprendre 'homme. Ni
Léopold, fagonné par les Lumiéres et la caserne, ni Sophie, la
voltairienne, ne tenaient 2 la religion. L'enfant grandirait sans messe,
sans catéchisme, sans premiére communion, chose rare dans cette
France encore toute catholique. Nul prétre ne poserait la main sur
cette 4me ; elle resterait libre, vierge de tout dogme. Cet homme qui
n'avait recu aucune croyance toute faite passerait sa vie entiére a s'en
forger une, immense et titonnante, peuplée d'ombres et de clartés. Il
finirait par parler de Dieu comme personne 2 son siécle, et ce serait

peut-étre parce que personne, dans son enfance, ne le lui avait appris.

Le nourrisson trop pile dormait, ignorant tout de ce qui l'entourait.
Il ignorait le siécle qui commencait, la discorde de ses parents, la
guerre qui rodait aux frontiéres. Il ignorait surtout que le parrain dont
il portait le nom vivait déja sous la menace de la police impériale. Dans
quelques années, Sophie cacherait le proscrit dans les batiments d'un
vieux couvent parisien ou elle s'installerait avec ses fils ; le petit Victor
jouerait a ses pieds sans savoir qui il était. Puis un matin, on
emmeénerait cet homme. I serait jugé, condamné, fusillé. Et bien plus
tard seulement, I'enfant devenu homme comprendrait que son berceau

avait été posé sur un secret que sa mére emporta dans la tombe.
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LE JARDIN ET LA GUERRE
‘_,_eﬁee_.?

Un homme vivait caché dans un jardin de Paris. Et ce jardin, c'était
celui des Feuillantines, un ancien couvent du faubourg Saint-Jacques
ou Sophie Hugo était venue s'installer avec ses trois fils en juin 1809.
Le lieu tenait du paradis. Derriére de hauts murs couverts de lierre
s'étendait un vaste terrain redevenu sauvage, avec des allées folles, des
bosquets, un vieux puisard en ruine, une chapelle écroulée que les
herbes avaient reprise. Pour trois garcons de dix, huit et sept ans, c'était
un royaume. Victor y courut ses plus belles années. Il y garderait toute
sa vie le souvenir dun 4ge dor, et bien plus tard, dans Les
Contemplations, il chanterait ce jardin comme on pleure un pays

perdu.

Mais ce paradis avait un secret. Au fond, dans la sacristie effondrée
de la chapelle, on avait porté un lit, une table, deux chaises. Un homme
s'y tenait, qui ne sortait qua la nuit. Les enfants le connaissaient : on le
leur avait présenté comme un parent, un certain monsieur de
Courlandais, et il partageait leurs jeux et leurs repas. Ils ignoraient son
vrai nom. C'était le parrain de Victor, ce général Lahorie dont le jeune

Hugo portait le prénom, et que 'Empire traquait depuis des années.

La menace s'était refermée sur lui peu 4 peu. Ancien chef d'état-
major de Moreau, compromis dans la disgrice de son chef, condamné,
il fuyait de refuge en refuge ; Sophie l'avait caché 1, au fond de son
jardin. Pour les garcons, il ne fut pas seulement un hote : il se fit leur

maitre. Il leur apprit le latin, leur ouvrit Tacite et Virgile, forma leur




esprit. Auprés de Victor surtout, il montrait une tendresse particuliére
; il aimait le lancer trés haut en l'air et le rattraper dans ses bras, 4 la
grande frayeur de la meére et a la grande joie de I'enfant. Ce proscrit fut
le premier vrai pére de l'enfant, plus présent que le pére véritable, ce
général lointain qui guerroyait aux quatre coins de I'Europe. Cela dura

jusqu'au 30 décembre 18ro0.

Ce soir-13, on était 4 table. On sonna 2 la grille. La police impériale
avait fini par retrouver la trace du fugitif ; le ministre Savary avait
tendu son piége, et une trahison fit le reste. On emmena Lahorie.
L'enfant vit disparaitre dans la nuit l'homme qui l'avait tenu sur les
fonts et qui lui avait appris 4 lire les Anciens. La veille encore, le
général lui avait remis un petit volume de Tacite, que Hugo garderait
précieusement jusqu'a sa mort. Il ne le reverrait jamais. Lahorie fut jeté

au donjon de Vincennes, ou il resta prés de deux ans sans étre jugé.

Cette scéne marqua l'enfant pour toujours. Il avait huit ans. Il venait
de comprendre, sans savoir encore mettre des mots dessus, quun
pouvoir pouvait entrer chez vous la nuit et emporter un homme qu'on
aimait. De cette ombre de proscrit passée sur sa téte, Hugo ferait plus
tard I'une des racines de son ceuvre entiére : le refus de l'arbitraire, la
haine des pouvoirs qui écrasent, la fidélité aux vaincus. Le petit garcon
des Feuillantines portait déja, sans le savoir, le futur adversaire de tous

les Empires.

L'année n'était pas finie que la vie bascula de nouveau. Le pére, la-
bas en Espagne, montait en grade et en fortune. Léopold Hugo servait
le roi Joseph, ce frére de Napoléon que l'on avait fait roi d'Espagne, et
il gouvernait a présent des provinces entiéres ; on l'avait fait comte. Sur
la demande du roi Joseph, Sophie se décida a traverser I'Europe pour
le rejoindre 4 Madrid, avec ses trois fils. Les enfants, enthousiastes, se
mirent 2 apprendre l'espagnol ; on glissa deux dictionnaires dans les

bagages. En mars 1811, on quitta Paris.

Le voyage fut effroyable. L'Espagne n'était pas une terre de gloire :
c'était un pays en guerre, soulevé tout entier contre l'occupant francais.
Les villages étaient morts, désertés, les portes closes au passage des

voyageurs francais ; sur les routes rodaient les embuscades de la




guérilla. Il fallait de fortes escortes armées pour franchir les cols.
L'enfant traversa ainsi une Espagne de couvents noirs, de villes fortes,
de potences dressées au bord des chemins, de grands noms sonores qui
résonnaient comme des vers. Il vit un pays farouche et magnifique, et
il ne I'oublierait jamais. De ce voyage naitrait, des années plus tard,
toute une part de son ceuvre : 'Espagne d'Hernani et de Ruy Blas, ces
drames pleins de castille et de fierté, sortirent des yeux de cet enfant
de neuf ans qui écrivait déja son nom 2 l'espagnole, « Bittor », sur la

page de garde de son Tacite.

A Madrid, l'accueil fut froid. Léopold, qui vivait avec sa maitresse,
ne s'attendait pas 4 voir débarquer sa femme et supporta mal ce qu'il
tenait pour une intrusion. Le ménage était mort depuis longtemps ; les
retrouvailles achevérent de le tuer. Le pére usa de son droit : il plaga
ses trois fils au collége des nobles, une institution religieuse de la calle
Hortaleza, et prévint Sophie qu'il ne lui verserait plus rien. Abel, I'ainé,
en sortit vite, devenu page du roi Joseph ; les deux plus jeunes, Eugéne
et Victor, y passérent le rude hiver de 1811. Ce fut un temps dur. Le
collége n'était pas chauffé, la disette régnait dans Madrid affamée par
la guerre. De hauts murs gris, de vastes salles glacées, des dortoirs
presque vides ou une poignée de pensionnaires grelottait sous cent
cinquante crucifix. Au petit matin, un bossu passait entre les lits et
réveillait les enfants 4 coups de cloche ; on se lavait 4 l'eau froide dans
des auges de pierre. Les jeunes nobles espagnols, hautains, s'appelaient
entre eux par leurs titres comme les héros du Cid ; ils surnommaient
Victor « le baron », ce qui l'agagait et le flattait a la fois. Il s'y fit des
ennemis, dont il se souviendrait : tel éléve détesté deviendrait, dans
Cromwell, le fou Elespuru ; tel autre, qui avait blessé Eugéne, resterait
l'espion Gubetta de Lucréce Borgia. De cet hiver espagnol, Hugo garda
pour toujours des habitudes qui étonneraient ses invités de Guernesey
: méler 2 midi tous ses plats en un pot-pourri a l'espagnole, et se laver

le matin a l'eau glacée.

Sophie ne resta pas. Elle n'aimait plus son mari, elle rongeait son
frein loin de Paris, et une inquiétude la tenaillait : la-bas, dans le

donjon de Vincennes, Lahorie attendait toujours son jugement. Elle




voulait rentrer. Au début de mars 1812, elle reprit la route de France
avec Eugéne et Victor. Le retour fut aussi périlleux que laller ; a
Vitoria, la guérilla bloqua le convoi, et il fallut attendre une nouvelle

escorte pour franchir les montagnes de Biscaye.

En avril, la mére et ses deux plus jeunes fils étaient de retour aux
Feuillantines. Le jardin les attendait, avec ses allées folles et sa chapelle
en ruine désormais vide. Mais le paradis n'était plus le méme. La
chapelle du fond restait vide, et Lahorie, quelque part dans Paris,
attendait au secret un jugement qui ne venait pas. L'enfant reprit ses
jeux dans les allées ; il ignorait que 1'année qui s'ouvrait emporterait
pour toujours I'homme qui l'avait bercé dans ce jardin idéalisé, et

qu'elle lui apprendrait, 4 dix ans, ce que veut dire le mot injustice.
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N'OUBLIEZ JAMAIS!
‘_,_eﬁs,e_.j

L'automne 1812 fut celui du désastre. Tandis que la Grande Armée
s'enfongait dans les neiges de Russie, un général obscur, Malet, tenta
dans Paris un coup insensé : il annonga la mort de 'Empereur et voulut,
en une nuit, renverser le régime. Le complot avait besoin d'hommes ;
on tira Lahorie de sa prison pour lui offrir un ministeére. Il y crut
quelques heures, le temps d'arréter Savary, ce méme Savary dont la
police l'avait jadis traqué. Puis tout s'effondra. Le complot fut éventé,
et le 29 octobre 1812, les conspirateurs furent condamnés au matin et
fusillés le jour méme, & quatre heures de 'aprés-midi, dans la plaine de

Grenelle.

Le parrain de Victor tomba sous les balles et fut jeté dans une fosse

commune.

Sophie ne cacha rien 4 ses fils. Elle les mena devant l'affiche blanche
que le gouvernement avait placardée sur les murs de Paris, ou
s'étalaient les noms des suppliciés, et 13, devant ce nom aimé livré au
mépris public, elle leur dit trois mots : « N'oubliez jamais. » Victor
avait dix ans. Il n'oublia pas. Cet homme qui l'avait bercé et lui avait
mis Tacite entre les mains, rayé du monde en une aprés-midi par un
pouvoir qui ne l'avait méme pas jugé, ce fut sa premiére rencontre avec
la révolte intérieure des belles 4mes. Bien plus tard, l'enfant devenu
I'adversaire de tous les Empires se souviendrait de cette affiche et de
cette voix. On a voulu réduire cette blessure a l'origine de ses idées

royalistes de jeunesse ; elle allait plus loin. Elle lui apprit qu'un pouvoir
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peut tuer un juste, et que le devoir des vivants est de tenir la mémoire

des morts.

Il fallut quitter les Feuillantines. A la fin de 1813, la famille
abandonna ce lieu de souvenirs et I'enfance heureuse se referma comme
un livre. Le poéte y reviendrait toute sa vie ; c'est ce jardin perdu qu'il
rappellera, quarante ans plus tard, dans les vers déchirés de souvenir
de son célébre poéme issu des Contemplations : « Aux Feuillantines ».
Mais le paradis était clos. Le ménage des parents achevait de se défaire
: le général Hugo vivait désormais ouvertement avec une autre femme,
coupait les vivres 4 Sophie, réclamait la garde des fils et le divorce.
Victor grandit dans cette guerre conjugale, l'ceil sur sa mére aimée, le

dos tourné a ce pére lointain devenu presque un ennemi.

Clest ici qu'il faut regarder de plus prés, car on se demande souvent
d'ou sort le prodige. Le génie d'un enfant de quinze ans ne peut étre
fortuit ; il se prépare, et celui de Victor eut ses artisans. Le premier fut
Lahorie. Le proscrit ne s'était pas contenté de jouer avec les garcons :
il s'était fait leur maitre, leur ouvrant le latin, formant leur oreille et
leur gotit. Avec l'aide d'un vieux prétre, Lariviére, les deux plus jeunes
furent bientdt capables de traduire les Anciens dans le texte. Voila
pour les Lettres. Mais Victor avait aussi, et c'est moins connu, une
réelle aptitude aux sciences. Placé par son pére dans une pension stricte
qui préparait 2 Polytechnique, la pension Cordier située dans la Cour
du Dragon a Paris, il excella en mathématiques, décrocha un accessit
de physique au concours général, et cette rigueur des nombres ne le
quitta jamais ; elle donnerait plus tard a ses vers cette architecture
puissante, cette charpente géométrique mais inspirée des grandes
interrogations de notre vaste monde, que les improvisateurs n'ont pas.
Un esprit doublement doué, donc, pour le calcul et pour la rime.
Restait le troisiéme ingrédient, le plus rare : une volonté de forgat. Cet

enfant travaillait comme un possédé.

Or il ne travaillait pas seul. A ses cotés grandissait Eugéne, son ainé
de seize mois, et il faut s'arréter sur ce frére, car son ombre pésera
lourd. Eugene aussi était doué. Eugéne aussi écrivait, et bien. Les deux

garcons partageaient tout : la méme chambre, les mémes maitres, la
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méme fiévre des vers, la méme mére qu'ils vénéraient et dont ils
quétaient I'éloge. Longtemps ils marchérent de front, émules plus que
rivaux, deux jeunes poétes lancés dans la méme course. Mais la course
était inégale, et I'un des deux allait la perdre. Car il y avait entre eux
cette différence qui ne se rattrape pas par la seule volonté : Victor était
plus grand. Non par le travail seul, ou Eugéne 1'égalait, mais par cette
part que rien n'explique et qu'on appelle le génie. A mesure que les prix
tombaient sur le benjamin, le cadet se sentait glisser dans l'ombre. Il
n'y eut d'abord ni haine ni éclat, seulement une concurrence sourde, un
frére qui voyait l'autre le dépasser et qui souffrait en silence de rester
le second. La blessure était 13, invisible, et elle ne demandait qu'a

s'envenimer.

Victor, lui, allait bientét donner a cette rivalité une preuve
éclatante. Il versifiait partout, sur des cahiers qu'il enfermait a clé. Un
maitre d'études de la pension, le farouche Decotte, lui avait défendu
ces jeux ; un jour, Decotte for¢a le tiroir et convoqua l'éléve devant
tous ses vers étalés sur une table, comme un butin de crime. Le crime
ne fit que grandir. Le 10 juillet 1816, sur I'un de ces cahiers interdits, un
garcon de quatorze ans tragait la phrase qui allait devenir célébre : « Je

veux étre Chateaubriand ou rien. »

Il ne tarda pas a étre remarqué par ses pairs. En 1817, alors que
Victor n'a que quinze ans, Eugéne apprit par un journal que 'Académie
francaise mettait au concours un poéme sur le bonheur que procure
I'étude. Il restait un mois avant la cloture ; pour aider son génie de
frére, Eugéne l'inscrivit et le jeune Victor s'y jeta et composa plus de
trois cents vers. La piéce, encore toute classique, était d'une gravité et
d'une stireté qui frappérent les juges — jusqu'a ce qu'un hémistiche les
arréte net : « De trois lustres 2 peine ai vu finir le cours. » Trois lustres
revenait 2 dévoiler son 4ge, un lustre équivalait 4 cinq ans. Un enfant
de cet 4ge, si maitre de son art ? L'Académie n'y crut pas et flaira
I'insolence d'un canular. Le secrétaire perpétuel, Raynouard, écrivit que
si vraiment lauteur avait cet 4ge, linstitution lui devait un
encouragement. Il fallut que Victor envoyat son extrait de naissance

pour prouver l'invraisemblable. On ne lui donna pas le prix, mais une
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distinction qui le désignait déja comme un prodige. A quinze ans, il
avait forcé la porte de I'Académie ; 4 Eugéne, qui concourait aussi, il

n'échut rien de comparable, et le fossé entre les freres se creusa d'autant.

La gloire vint ensuite par degrés, et vite. Aux Jeux floraux de
Toulouse, cette vénérable académie du Midi, le jeune homme rafla les
plus hautes récompenses jusqu'au Lys d'or, pour des odes ou flambait
son royalisme. L2 aussi, Eugéne fut a l'origine de la diffusion de
I'oeuvre de son frére. Le nom de Victor courait déja dans les salons
fideéles aux Bourbons. Mais le sacre véritable vint d'une seule bouche,
celle qui faisait et défaisait les réputations. En 1820, I'assassinat du duc
de Berry, héritier du trone, souleva la douleur du parti royaliste ;
Victor y répondit par une ode remarquable que Louis XVIII récita,
dit-on, devant ses intimes. Chateaubriand la lut, et laissa tomber sur
son auteur deux mots qui allaient lui coller 4 la peau pour toujours : «
un enfant sublime ». Le mot, cité dans un journal royaliste, fit le tour

de Paris. A dix-huit ans, Victor Hugo était célébre.

Sa mére, qui riait autrefois de Chateaubriand, ne riait plus depuis
que Chateaubriand admirait son fils, et elle le poussa 4 aller remercier
le grand écrivain. Sophie régnait encore sur cette vie ; elle était le juge
de ses vers, l'idole de ses jours, le centre de tout. Elle ne pouvait deviner
que deux forces montaient déja, qui allaient lui disputer son fils et
changer sa vie : dans l'ombre de la maison, un frére que la jalousie
commengait 4 ronger ; et, non loin, dans un jardin voisin, une jeune
fille brune quil avait connue enfant et qu'il regardait, depuis peu,

autrement.
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IV

DEUX SERMENTS
‘_,_eﬁs,e_.j

Victor embrassa sa mére, ce soir-1a, et la trouva glacée. Sophie n'était
plus. Une fluxion de poitrine, revenue pour la seconde fois, avait eu
raison de cette femme pourtant dure au mal ; elle s'éteignit le 27 juin
1821, 4 quarante-neuf ans, dans I'appartement pauvre ol la demi-solde
du général l'avait reléguée. Victor avait dix-neuf ans. Il perdait bien
plus qu'une meére. Il perdait le juge de ses vers, I'idole de son enfance,
la seule autorité qu'il elit jamais aimée, |'étre autour duquel toute sa vie
s'était organisée. Le royalisme qu'il tenait d'elle, la ferveur, l'orgueil du
nom, tout lui venait d'elle. Des années plus tard, dans son recueil de
poémes Les Feuilles d'automne, il chanterait cet amour que rien ne
remplace, ce pain merveilleux qu'un dieu partage et multiplie. Pour
l'heure, il n'avait pas de mots ; il avait une veillée funébre et un vide

immense.

Le pére ne vint pas. Retenu 2 Blois, le général Hugo ne fit pas le
voyage pour conduire au tombeau la femme dont il s'était séparé. Il fit
mieux, ou pire : 4 peine trois semaines plus tard, le 20 juillet, il épousait
Catherine Thomas, cette compagne de longue date que le deuil venait
de rendre légitime. Les trois fils choisirent d'ignorer ce remariage ; ils
ne le félicitérent ni ne le blimérent. Entre le pére et eux, cette
disparition creusait un fossé de plus. Victor entrait dans la vie privé de
la seule personne qui l'elit vraiment tenu, et brouillé avec le seul qui

lui restat.
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Vint alors le temps de la misére, et il faut s'y arréter, car ces mois
de dénuement ont compté dans 'homme autant que dans le poéte. La
chute de I'Empire avait ruiné les Hugo ; I'appui maternel n'était plus la
pour tenir le peu qu'on avait, et le jeune homme découvrit la pauvreté
vraie, celle qui ne se raconte pas mais qui se subit. Il logea sous les toits,
dans une chambre glacée, compta ses sous, connut la faim et les hivers
sans feu, la géne de la redingote élimée, I'humiliation sourde de qui n'a
pas de quoi. Ces choses-1a ne s'effacent jamais d'une mémoire.
Quarante ans plus tard, lorsqu'il peindra Marius dans Les Misérables,
grelottant dans son galetas, lorsqu'il fera de la misére elle-méme le
personnage central d'un roman immense, ce ne sera pas une invention
de romancier : ce sera un souvenir. Lhomme qui plaidera toute sa vie
pour les meurt-de-faim et les déshérités avait su, 2 vingt ans, ce que
c'est que d'avoir froid et d'avoir honte. Mais ce dénuement eut aussi un
effet inattendu : il le libéra. Tant que Sophie vivait, un obstacle se
dressait devant son bonheur, car elle avait toujours refusé le seul

mariage qu'il désirat. Cet empéchement venait de disparaitre avec elle.

Car il aimait, et depuis longtemps. Elle sappelait Adéle Foucher.
Cétait une jeune fille brune aux grands yeux, née en 1803, fille d'un
greffier au tribunal, Pierre Foucher, vieil ami de la famille. Victor
l'avait connue enfant, aux Feuillantines, du temps du jardin sauvage ;
ils avaient joué ensemble sous les arbres, poussé les mémes balangoires,
et I'amitié des petits s'était transformée, avec les années. Le 26 avril
1819, c'est Adéle qui lui avouera la premiére son amour. Victor se
confia sur cette attirance profonde réciproque. Mais tout les séparait :
Sophie, qui jugeait cette petite bourgeoise indigne de son fils prodige,
et le pére d'Adéle, prudent, qui n'entendait pas donner sa fille 2 un
poéte sans le sou. On leur défendit de se voir. Alors, pendant des
années, Victor écrivit. Il couvrit de lettres cette fiancée surveillée, des
lettres briilantes et jalouses qu'il signait « ton mari », plus de cent, ol
passait toute la violence d'un cceur de vingt ans. C'était un amour

chaste et dévorant, contrarié, exalté par 1'obstacle méme.

La disparition de Sophie leva le premier verrou ; le talent de Victor

leva le second. En 1822, il fit paraitre une premiére version de son
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premier recueil, les Odes, qui connut aussitdt le succes : quinze cents
exemplaires vendus en quatre mois. Le roi Louis XVIII, qui en
possédait un, accorda au jeune auteur une pension de mille francs par
an. La somme peut sembler modeste ; elle ne l'était pas. A cette époque,
une cuisiniére gagnait environ trois cent cinquante francs par an, un
domestique cinqg cents : la faveur royale valait donc le double des gages
d'un serviteur, de quoi vivre chichement mais librement, de quoi
surtout rassurer un futur beau-pére. Devant tant de constance et cette
gloire naissante appuyée par le trone, Pierre Foucher céda. On accorda

enfin au poéte la main qu'il réclamait depuis trois ans.

Le mariage fut célébré le 12 octobre 1822, en 1'église Saint-Sulpice,
avec Alfred de Vigny pour témoin. Faute d'argent pour un logement,
le jeune ménage fut recueilli sous le toit des Foucher, 4 I'hotel de
Toulouse ; clest la quiil gagna, ce soir-la, sa premiére chambre
conjugale. Le jeune homme touchait au sommet de son bonheur. Il

épousait I'amour de son enfance, il était célébre, il était libre.

On sait ce que fut cette nuit, car cet homme et les siens ont tant
parlé de lui que rien, ou presque, n'est resté dans l'ombre. Victor avait
vingt ans, et il était vierge : il avait voulu se garder pour Adéle jusqu'au
mariage sacré, comme elle se gardait pour lui, et I'on peut trouver cela
beau. Mais tout, dans leur amour, avait été jusque-12 de l'ordre de
I'4me. Pendant des années, ses lettres n'avaient parlé que d'étoiles,
d'éternité, d'un attachement immatériel ; il ne I'avait embrassée sur les
lévres que trois semaines avant les noces, et elle tenait encore un tel
baiser pour un péché. La jeune fille arrivait 4 cette nuit ignorante de
tout, innocente comme au premier jour. Or ce garcon chaste portait
en lui une vigueur que 1'dge n'éteindrait jamais — on le verrait, passé
quatre-vingts ans, encore dévoré par elle. Trois années de contrainte
I'avaient concentrée, et elle se déchaina d'un coup : cette nuit-13, il
voulut prouver sa flamme neuf fois. C'était beaucoup, c'était trop, pour
une enfant qui ne savait rien de la vie. Ce qui fut pour lui l'ivresse d'un
amour enfin accompli fut pour elle une épreuve sans nom. Elle en
garda un traumatisme profond, une meurtrissure qui la poursuivrait

longtemps, disons toujours. Entre les deux époux, dés la premiére nuit,
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une félure s'était ouverte, que rien ne comblerait — et dans laquelle, un
jour, un ami trop doux nommé Sainte-Beuve saurait se glisser. Mais

nous n'en sommes pas la.

Ce jour de féte portait d'ailleurs une autre ombre, et celle-1a avait

un nom : Eugene.

Le frere cadet n'avait rien dit. Depuis des années, il regardait le
benjamin le dépasser en tout, lui prendre la gloire, lui prendre la
préférence maternelle, et voici qu'il lui prenait Adéle. Car Eugéne aussi
aimait la jeune fille. Il 'aimait en secret, en silence, de ce méme amour
d'enfance né dans le jardin des Feuillantines, et il lui fallut assister au
triomphe de son frére, tenir son rang dans la noce, sourire au festin.
Cétait trop. Pendant le repas, on l'entendit prononcer des paroles sans
suite ; son regard se perdait. Le soir, quand tout fut fini, sa raison
sombra pour ne plus jamais revenir. Il fallut, peu apres, l'enfermer. Il
passerait le reste de son existence dans la nuit de l'aliénation, interné
jusqua sa mort, en 1837. Le bonheur de l'un avait achevé de briser

l'autre.

Ainsi s'ouvrait la vie dhomme de Victor Hugo, sur ce contraste qui
serait la loi de toute son existence. Le méme jour lui donnait une
épouse et lui Otait un frére ; la méme noce mélait les anneaux du
mariage et les premiers cris de la démence. A vingt ans, orphelin,
brouillé avec son pére, marié a celle qu'il aimait et hanté par ce frére
qu'il avait, sans le vouloir, précipité dans le gouffre, 'enfant du siécle
devenait un homme. Le jardin du bonheur des Feuillantines était loin.
Une autre histoire commencgait, ou il ne s'agirait plus de conquérir une
femme ni un prix d'académie, mais de renverser un monde : celui des
vieilles régles, du théatre corseté, de la poésie en perruque. Le royaliste
sage allait devenir, sans qu'on s'y attende, le chef de file d'une

révolution : le romantisme.
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LE PERE RETROUVE
¢ C&e o

Victor n'avait presque pas connu son pére. Pendant toute son enfance,
le général Léopold Hugo n'avait été qu'une silhouette lointaine, un
nom au bas des lettres, 'homme qui guerroyait en Espagne pendant
que Sophie élevait seule ses fils, I'adversaire des mauvais jours, celui
dont la vengeance l'avait enfermé en pension. La meére avait tout
occupé ; le pére n'avait été qu'une absence. Mais la mére n'était plus, et
dans le vide qu'elle laissait, un homme s'avanca que Victor regardait

pour la premiére fois : ce pére qu'il avait si peu vu.

Ce fut une découverte. Le général vivait retiré 3 Blois, remarié,
vieilli, occupé de ses souvenirs et d'écriture — car lui aussi tenait la
plume, composait des mémoires militaires, il aimait les vers. Le fils, en
s'approchant, trouva non l'ennemi qu'on lui avait laissé croire, mais un
homme chaleureux, un ancien brave, un conteur intarissable de la
grande épopée. Et cet homme lui parla d'une autre France que celle de
sa mére. Sophie lui avait légué le drapeau blanc, la fidélité aux rois,
I'horreur de la Révolution. Léopold lui révéla le drapeau tricolore : ces
armées qui, vingt ans durant, avaient parcouru 'Europe pour y porter,
croyaient-elles, la liberté ; ce million dhommes sortis du peuple ; ces
grognards qui avaient laissé leur sang sur tous les champs de bataille
du continent. Le général était 'un d'eux, un comte de 'Empire fait par
Napoléon. A l'écouter, Victor se prit 4 réver de cette gloire-13, qu'on

lui avait jusqu'alors appris 2 mépriser.
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La conversion fut lente. On ne renie pas en un jour la foi de son
enfance, et Victor resta plusieurs années un royaliste fervent,
pensionné du roi, chantre des Bourbons. Mais le doute était entré.
Entre la France de sa mére et celle de son pére, entre le lys et l'aigle,
une part de lui commengait 4 pencher, sans qu'il I'avouit encore tout 2

fait. Il lui fallait un choc pour trancher. Ce choc vint en 1827.

Un matin de février, sous les galeries de 1'0Odéon, il ouvrit un
journal et lut le récit dune soirée 4 l'ambassade d'Autriche. Les
maréchaux de Napoléon y avaient été conviés ; mais lorsqu'ils s'étaient
présentés sous les titres que I'Empereur leur avait donnés — duc de
Dalmatie pour Soult, duc de Trévise pour Mortier —, l'huissier
autrichien, sur ordre, avait refusé de les annoncer autrement que par
leurs noms nus. L'Autriche vaincue prenait sa revanche sur ces
roturiers devenus ducs grace i des victoires remportées contre elle.
Victor lut cela, et une colére le prit. Ces maréchaux humiliés, c'étaient
les compagnons de son pére ; cet affront fait & 'épopée, c'était un
affront 4 Léopold, et 4 travers lui 4 son propre sang. Le jeune royaliste
rentra chez lui furieux, saisit sa plume, et écrivit d'un trait l'ode 2 la
Colonne — celle de la place Vendome, coulée dans le bronze des
canons pris a l'ennemi. Il y célébrait les grognards, les vieux de la

vieille, cette gloire frangaise que nul étranger n'avait le droit de salir :

Ose-t-il, imprudent ! heurter tant de trophées ?
De ce bronze, forgé de foudres érouffées,

Chaque étincelle est un éclair !

L'ode parut dans le Journal des débats. Elle marquait un tournant
que rien ne masquait plus : le poéte du drapeau blanc venait de chanter
I'Empire. Ce n'était pas encore la République, ni méme l'opposition
franche ; c'était le premier pas hors du camp de son enfance, le
glissement vers cette jeunesse libérale qui bientot le réclamerait pour
chef. Hugo lui-méme, plus tard, daterait de ces années la marche de sa
conscience : royaliste en 1818, royaliste libéral en 1824, libéral en 1827.

Chaque étape 1'éloignait du trone et le rapprochait du peuple.
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Le pére, hélas, ne verrait pas la suite. Léopold mourut en 1828 2 1'dge
de cinquante-quatre ans, foudroyé par une apoplexie, au moment
méme ou son fils venait de le retrouver et de se réconcilier avec sa
mémoire. Victor perdait ce pére deux fois : une premiére fois par
I'absence de toute l'enfance, une seconde par la mort, juste aprés qu'il
apprit 4 l'aimer. Il lui garderait une tendresse posthume, et donnerait
un jour 4 l'un de ses plus fameux poémes "Aprés la bataille” de son
recueil La Légende des Siécles, ce vers ou revit le vieux soldat de
I'Empire, « mon pére, ce héros au sourire si doux ». Mais l'année 1827
n'avait pas seulement scellé sa rupture avec le royalisme. Elle avait vu
paraitre autre chose, une préface de théitre qui allait faire de lui, du
jour au lendemain, le chef d'une armée d'un autre genre : celle des

jeunes gens qui voulaient, eux aussi, renverser un ordre ancien.
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VI

LA BATAILLE D'HERNANI
‘_,_eﬁs,e_.j

Le pére mort, restait alors la plume. Et c'est par le théitre que la plume

allait porter le coup le plus retentissant.

Depuis des années couvait chez Victor une idée fixe : le théitre
francais dormait. Sur les scénes de la Comédie-Frangaise, la tragédie
régnait encore, telle qu'on la faisait trois siécles plus tot, engoncée dans
les trois unités qu'un poéte du temps de Louis XIV avait fixées comme
des dogmes. Tout devait tenir en un seul lieu, en une seule journée,
autour d'une seule intrigue ; on ne tuait personne sur scéne, on le
racontait ; et les alexandrins se déroulaient, nobles et froids, sans qu'un
mot du dehors, un mot de la vie, vint jamais les troubler. Ce théitre-
la avait cessé de parler aux hommes qui avaient traversé la Révolution
et 'Empire. Un colonel des armées napoléoniennes le dit un jour, tout
net : depuis la retraite de Russie, la tragédie I'ennuyait. Ils étaient toute

une génération dans ce cas.

Un jeune homme qu'il ne connaissait pas venait d'ouvrir la bréche.
Alexandre Dumas, commis besogneux au bureau du duc d'Orléans,
avait donné a la Comédie-Francaise un drame en prose, Henri III et sa
cour, et la salle avait acclamé cette audace. Assis dans le public ce soir-
13, il avait regardé triompher un autre que lui. Victor alla féliciter
I'inconnu, et l'inconnu devint un ami. Mais une résolution s'était

formée en lui : 4 son tour, maintenant.

Il l'avait d'ailleurs déja tenté. Dés 1827, il avait écrit Cromwell, un

drame énorme, cinq mille vers, des dizaines de personnages, une piece
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absolument injouable qui l'avait emporté au-deld de toute mesure.
Talma, le plus grand acteur du temps, lui avait demandé une piéce ;
Talma mourut avant de la jouer. Peu importait, au fond, qu'on ne pit
la monter. Ce qui comptait, c'était la préface qu'il mit en téte lorsqu'il
la publia. L2, dans ces pages, un homme de vingt-cinq ans osait dresser
l'acte d'accusation du théatre classique et proclamer les lois d'un art
nouveau. Que le drame mélit tout, comme la vie méle tout : le sublime
et le grotesque, le rire et les larmes, le roi et le bouffon. Que l'on jetat
par-dessus bord les unités de temps et de lieu, ces cages. Que la scéne
redevint le miroir large ol la nature entiére pht se regarder. La préface
de Cromwell fit plus de bruit que bien des piéces jouées. Les jeunes
gens la lurent comme un manifeste ; ils y reconnurent leur propre
impatience mise en formules éclatantes. Sans qu'aucune de ses piéces

n'eit encore paru sur une scéne, il était devenu le chef d'une armée.

Il fallait maintenant livrer bataille. Il écrivit une piéce faite pour
étre jouée, celle-1a : Marion de Lorme, l'histoire d'une courtisane sous
Louis XIII, un roi faible, dominé par son cardinal, tout occupé de
chasse. La Comédie-Frangaise l'accepta avec enthousiasme. Et la
censure de Charles X l'arréta net. Les censeurs avaient flairé le danger
: ce Louis XIII veule et gouverné, n'était-ce pas Charles X lui-méme
qu'on donnait a voir ? La piéce fut interdite. Le poéte courut chez le
ministre, en vain, puis obtint une audience du roi 4 Saint-Cloud, en
vain encore. Charles X, courtois, inébranlable, ne céda pas. Mais il
offrit une compensation : une pension nouvelle de quatre mille francs,
qui venait sajouter aux deux mille qu'il touchait déja. Clétait
considérable — un employé de ministére gagnait cent francs par mois,
et lui vivait encore petitement dans son logement de la rue Notre-
Dame-des-Champs. Il refusa. Avec une dignité qui fit aussitot le tour
des journaux, le jeune homme sans fortune écrivit au roi qu'il ne
prendrait pas cet argent. On lui interdisait sa piéce ; il n'allait pas se
laisser acheter le silence. Le poéte que les Bourbons avaient pensionné,

décoré, invité A leur sacre, venait de leur tourner le dos.

L'interdiction, loin de l'abattre, le langa. En quelques semaines,

l'automne venu, il écrivit un autre drame. Il le tira d'une Espagne de
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réve et idéalisée, la sienne, celle de son enfance : Hernani. Un proscrit,
un bandit d'honneur qui aime dofia Sol, laquelle est promise 4 son vieil
oncle, tandis quun troisiéme homme la convoite encore, et ce
troisiéme est le roi d'Espagne, le futur Charles Quint. De 'amour, de
la vengeance, de l'honneur, et par-dessus tout une versification qui
faisait éclater le vieil alexandrin, l'enjambait, le disloquait, le faisait
parler comme on parle. La Comédie-Francaise regut la piéce. Cette

fois, on la répéterait. Cette fois, on la jouerait.

Les répétitions, des l'hiver, tournérent 2 l'épreuve de force. La
grande Mademoiselle Mars, gloire de la maison, cinquante et un ans,
devait jouer la jeune et fraiche dofia Sol qui en a dix-sept — car on
distribuait les réles selon la notoriété, non selon 1'age, et Firmin,
quadragénaire, serait Hernani. Elle butait sur un vers. Dofia Sol devait
dire 2 Hernani : « Vous étes mon lion superbe et généreux. » Mon lion
! L'actrice trouvait le mot trivial, indigne de la scéne. Chaque jour, au
méme moment, elle s'avangait vers la rampe, mettait la main en visiére
comme si elle cherchait l'auteur qu'elle savait présent depuis deux
heures. « Monsieur Hugo est-il la ? » Il était la. Il venait & chaque
répétition, en plein hiver, dans un théatre glacé ou l'on avait posé un
brasero sur le plateau ; le froid était tel qu'il s'y rendait en pantoufles
pour ne pas glisser. « Monsieur Hugo, je sais que ce vers ne passera pas.
» Il tenait bon. Le vers passerait ; s'il ne l'avait pas cru, il ne l'aurait pas
écrit. Au bout de huit ou dix reprises de la méme scéne, il finit par
monter sur le plateau et proposer a l'actrice de lui reprendre le role
pour le confier 2 une débutante qui avait I'age, elle, de dofia Sol. Jamais,
répondit Mademoiselle Mars ; personne 4 Paris ne le jouerait mieux
qu'elle. Elle le joua. Mais le soir de la premiére, elle ne dit pas « mon

lion ». Elle dit « mon Seigneur ».

Car ce soir-1a, on l'attendait. Tout Paris savait que la piéce serait
une bataille avant d'étre un spectacle. Les extraits circulaient d'avance,
les parodies sannongaient déja, la presse chauffait les esprits. Il refusa
la claque professionnelle du théatre, ces applaudisseurs a4 gages qui
penchaient d'ordinaire du c6té des classiques. A la place, il leva sa

propre armée. Ses amis se répandirent dans Paris, dans les ateliers de
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peinture et de sculpture, pour recruter la jeunesse. On distribuait de
petits carrés de papier rouge portant, tracé de sa main, un mot espagnol
: Hierro, le fer. Cétait le mot de ralliement, le mot de passe de la
troupe, une devise castillane 4 la mesure du héros — étre, dans le

combat, franc, brave et fidéle comme I'épée.

Et l'on prépara la bataille chez lui, dans le petit appartement de la
rue Notre-Dame-des-Champs, penché sur le plan de la salle comme
sur une carte d'état-major, distribuant 4 chacun son poste. On imagine
la terreur des paisibles commergants du rez-de-chaussée voyant
monter par lescalier étroit ces jeunes gens échevelés, chevelures
jusquaux épaules, pourpoints de couleurs violentes, allures de
chevaliers échappés du Moyen Age. Le plus voyant de tous, un garcon
de dix-huit ans nommé Théophile Gautier, s'était fait tailler pour
I'occasion un gilet d'un rouge de muleta, qu'on n'oublierait jamais —
quarante ans plus tard, on connaitrait encore Gautier par ce gilet avant

de le connaitre par ses vers.

Le 25 février, dés une heure de l'aprés-midi, la jeune armée était
devant le Théatre-Francais. On la fit entrer et on 'enferma pour éviter
les bagarres avant l'heure ; les employés, du haut des balcons,
l'accueillirent 4 coups d'ordures ; Balzac, dit-on, regut un trognon de
chou en pleine figure. Les jeunes gens attendirent des heures dans la
salle vide, mangeant, buvant, chantant. Quand le vrai public arriva le
soir, il découvrit avec effroi cette faune chevelue installée sur les

banquettes. Le spectacle était autant dans la salle que sur la scéne.

La légende a voulu que cette premiére fit un chaos de sifflets et de
coups, une mélée ou chaque vers se prenait comme une redoute. La
vérité est plus belle. Ce soir-13, la piéce I'emporta presque sans combat.
La longue tirade du vieux Ruy Gomez, dans la galerie de ses ancétres,
qu'on attendait de pied ferme pour la siffler, avait été raccourcie de
moitié : pris de court, les adversaires n'eurent pas le temps de passer
du murmure au sifflet. Le trés attendu « J'en passe, et des meilleurs »
qui la terminait devint proverbial. Le monologue devant le tombeau
de Charlemagne fut acclamé. Au dernier acte, quand le cor fatal

retentit, quand dofia Sol retomba morte sur le corps dHernani et que

2




le rideau tomba sur eux pour toujours, un seul cri jaillit de la salle
entiére. Tout le monde se leva ; personne ne sortit. On porta l'auteur
en triomphe jusque chez lui. Il avait vingt-huit ans, et il venait de

gagner la plus éclatante victoire de sa jeune vie.

Le combat, le vrai, vint aprés. Les représentations suivantes furent
le champ de bataille que la mémoire a résumé en une seule soirée : soir
aprés soir, pendant quatre mois et prés de quarante représentations,
classiques et romantiques se disputérent la piéce vers par vers, on
sifflait, on hurlait, on riait, on venait aux mains, on interrompait le
spectacle jusqua cent cinquante fois par soirée. Les parodies
pullulaient sur les boulevards. Un jeune homme mourut en duel pour
avoir défendu la piéce. Peu importait : la partie était gagnée. Le théitre
classique, qui régnait depuis trois siécles, venait de recevoir sa blessure
mortelle, et toute une génération savait désormais i qui elle

appartenait.

L'été de cette méme année 1830, I'Histoire vint doubler la bataille
littéraire. Charles X, ce roi qui n'avait rien appris ni rien oublié, poussa
trop loin ; Paris se souleva en trois journées de juillet, et les Bourbons
furent chassés pour toujours. Le poéte eut un pincement de cceur pour
le vieux roi qui l'avait pensionné. Mais tandis qu'il regardait autour de
Notre-Dame, il vit monter partout les trois couleurs — le bleu, le
blanc, le rouge — et il sut que c'étaient les couleurs de son pére, ce pére
mort deux ans plus tot et retrouvé trop tard. Le drapeau tricolore
flottait sur la ville comme une réponse. Et pendant ces trois jours de
canon, Adéle accoucha d'une petite fille. On la baptisa Adéle, comme
sa mére. Le parrain qu'on choisit pour elle, 2 la demande de la mére,

fut Sainte-Beuve.

Victor tenait alors la gloire 4 pleines mains. On l'acclamait au
théitre, on l'attendait ailleurs. Un éditeur redoutable venait de lui
arracher un contrat : avant la fin de janvier 1831, il devait livrer un
roman, un énorme roman dont le seul titre disait déja I'ambition —
Notre-Dame de Paris. Il s'y enferma, il écrivit, il n'entendit plus rien,

ne vit plus rien de ce qui se tramait sous son propre toit, dans le regard
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que l'ami timide, disgracieux et chafouins, posait chaque jour sur sa

femme.

2




VII

NOTRE DAME, LA GLOIRE ET LA
TRAHISON
‘_,_e%e_.j

Hugo s'était enfermé. Le lendemain de la révolution de Juillet 1830,
alors que Paris pansait ses barricades, il avait fermé sa porte a double
tour et pris sa plume. Un contrat le tenait a la gorge. Deux ans plus
tot, il avait promis a son éditeur Gosselin un grand roman ; il l'avait
annoncé presque achevé alors qu'il n'existait pas encore, et il avait vécu
depuis sur des délais rachetés l'un aprés l'autre. Maintenant 1'éditeur
menagcait de pénalités écrasantes. Il fallait livrer avant la fin de l'hiver
un énorme manuscrit dont le seul titre disait déja I'ambition : Notre-

Dame de Paris.

Il avait commencé le 25 juillet, quelques jours avant que le canon
des Trois Glorieuses ne fit fuir Charles X. La révolution l'avait
interrompu — Hugo avait dd mettre sa famille 4 1'abri, confier ses
papiers 4 son beau-frére, et dans ce remue-ménage il avait égaré un
cahier de deux mois de notes. Puis la petite Adéle était née, au bruit
des fusillades. En septembre, il s'était remis au travail, et cette fois rien
ne l'arréta. Il achetait une bouteille d'encre neuve, s'enveloppait dans
une grande houppelande de laine pour n'étre plus tenté de sortir, et il
écrivait. Il écrivait comme on creuse. Le Paris du quinziéme siécle
montait sous sa plume, la cathédrale devenait un personnage, le
sonneur difforme, la bohémienne, le prétre dévoré. Le 14 janvier 1831,

le livre était fini ; la bouteille d'encre 1'était aussi, vidée jusqua la
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derniére goutte en méme temps que la derniére ligne. Il songea un

instant 2 intituler son roman Ce qu'il y a dans une bouteille d'encre.

Le livre parut le 16 mars. Il vint couronner ce que la scéne et la
poésie avaient commencé. En moins de deux ans, le méme homme
avait remporté la bataille du théatre avec Hernani, chanté ['Orient dans
un recueil de vers éclatants des Orientales, et donnait maintenant un
roman qui allait faire de lui l'un des premiers conteurs de son temps.
A vingt-neuf ans, il tenait les trois royaumes des lettres. On le lisait,
on le jouait, on parlait de lui a l'étranger. Beaucoup commengaient 2

le nommer, tout simplement, le premier poéte du siécle.

Et pendant qu'il batissait sa cathédrale de papier, il ne voyait rien

de ce qui s'écroulait chez lui.

I1 faut, pour comprendre, revenir 4 I'ami. Sainte-Beuve était entré
dans la maison quelques années plus tot, par la porte de I'admiration :
critique encore obscur, il avait rendu compte des vers du poéte de ses
Odes, et de ce compte rendu était née une amitié réciproque si vive
qu'elle ressemblait & un coup de foudre. Les deux hommes ne se
quittaient plus. Le poéte lui lisait chaque vers avant tout autre ; le
critique lui apportait chaque article. Sainte-Beuve était laid, timide a
l'excés, mal 4 l'aise avec les femmes qu'il n'avait jamais approchées ; il

portait comme un secret honteux une infirmité de son corps.

Adeéle, dans ces années-1a, s'ennuyait et se taisait. Elle ne cessait de
pleurer sans raison. Pourtant, rien ne pouvait manquer 4 son bonheur
: elle aimait son mari, tout le monde le disait, et lui restait fidéle,
insensible aux séductions que sa gloire et sa beauté mettaient 2 sa
portée. Mais il travaillait le jour, courait le soir aux répétitions, aux
réunions, aux devoirs d'un chef d'école ; il rentrait tard, trés tard, la
réveillait, ne s'apercevait pas quelle avait, comme toute femme, des
choses au cceur dont elle eit voulu parler. Le confident qu'elle
cherchait, elle le trouva dans le petit homme sombre assis dans un coin,
qui l'écoutait, lui, et se découvrait heureux de l'écouter. Elle se
découvrit heureuse d'étre écoutée. Cet homme gauche trouva pour la
premiére fois de sa vie une douceur 2 parler & une femme — et cette

femme était la femme de son meilleur ami. Lorsque de telles choses se
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produisent sous un méme toit, elles deviennent dangereuses ; et
personne ne disait rien, ni elle, ni lui, ni surtout le mari, tout entier a

son oeuvre et a ses vers.

Le coup vint un jour de décembre 1830. La petite servante frappa,
annonga une visite malgré la consigne de ne pas déranger le maitre, et
ce, sous aucun prétexte : c'était Sainte-Beuve. Il entrait pour dire une
seule chose, qu'il ne parvenait plus a taire. Il ne reviendrait plus.

Pourquoi ? Parce qu'il aimait sa femme.

Le mur s'effondra d'un coup. Cet homme qui passait sa vie 4 sonder
le coeur humain, qui le disséquait dans ses poémes et ses piéces avec
une finesse que nul n'égalait, cet homme n'avait rien vu de ce qui se
jouait dans sa propre maison. L'aveu le trouva désarmé. Sainte-Beuve,
embarrassé, s'empressait de le rassurer : Adéle n'avait rien dit, elle se
tenait a I'écart de tout cela, il ne s'était rien passé. Et le mari voulut étre
rassuré. Il se dit que c'était un orage, un moment a traverser, qu'il avait

été trop loin de sa femme et qu'il saurait revenir vers elle.

Ce qui suivit est le plus étrange, et le plus révélateur. Dans les lettres
que les deux hommes échangérent au fil des jours, car ils s'écrivaient,
faute d'oser se parler, on voit peu 4 peu paraitre une vérité difficile &
croire : le poéte avait plus peur de perdre I'ami que la femme. Il ne
croyait pas qu'il perdrait Adéle ; il croyait qu'il perdait Sainte-Beuve,
ce lecteur unique, ce miroir, cette voix qui lui disait « change ceci »
avant que le monde ne le lit. Et de jour en jour, de lettre en lettre, il
en vint A ce renversement stupéfiant : puisque Sainte-Beuve avait parlé,
se disait-il, puisqu'il s'était délivré en avouant, alors il était guéri, tout
était fini, on pouvait repartir sur de nouvelles bases — et I'ami pouvait
revenir. Clest le mari lui-méme qui rouvrit sa porte. Ceest lui qui, par

crainte de la solitude, rappela 'homme qui aimait sa femme.

Hugo crut sauver son amitié ; il scella son malheur. Sainte-Beuve
revint. Il louerait bient6t une chambre, non loin, et le fil qui liait cette
femme et cet homme continuerait de se tendre, dans I'ombre, vers ce
que le poéte refusait de nommer. Le pire, pour lui, ne serait pas la faute
qu'il n'osait imaginer. Le pire, il I'écrivit lui-méme : le malheur d'un

homme qui aime et qui sait qu'il n'est plus aimé. Toute sa vie, il avait
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tout placé sur cette femme épousée vierge, gardée, adorée. Et
maintenant c'était elle qui se détournait, elle qui refusait son lit, elle

qui n'était plus qu'une amie lointaine sous le méme toit.

On le disait alors 'homme le plus heureux du monde. On
l'acclamait, on le lisait d'un bout de I'Europe 4 l'autre, la gloire montait
autour de lui comme une marée. Nul ne savait qu'au méme moment,
derriére la porte fermée ou il avait écrit sa cathédrale, cet homme
comblé sombrait dans la solitude et la souffrance atroce émanant de la

pire des trahisons.
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VIII

JULIETTE DROUET
‘_,_eﬁs,e_.j

Cétait I'hiver 1833. Hugo avait écrit une piéce nouvelle, Lucréce Borgia,
un drame en prose tiré de cette fille de pape dont le nom seul évoquait
le poison et l'inceste — une monstresse, mais qu'un amour de mére
venait racheter au dernier acte. Il la donnait au théatre de la Porte-
Saint-Martin, hors de la Comédie-Francaise avec laquelle il était en
guerre depuis qu'un proceés l'avait dressé contre elle. Le 2 janvier, il vint
lire son texte aux comédiens réunis en cercle. Parmi eux, une jeune
femme de vingt-six ans 4 qui l'on avait confié un réle minuscule, dix
répliques, celui de la princesse Negroni. Elle s'appelait Juliette Drouet.

I1 lisait, et elle le dévorait des yeux.

Elle venait de loin. Née & Fougéres, en pleine terre bretonne,
orpheline de pére et de mére avant ses deux ans, élevée par un oncle
dont elle avait pris le nom, elle était de ces beautés que la vie jette tot
hors de leur chemin. Un couvent parisien, puis le grand monde des
ateliers : 4 dix-huit ans elle avait posé pour le sculpteur James Pradier,
qui l'avait faite mére d'une petite fille, Claire, avant de la laisser.
Comédienne médiocre en Belgique puis & Paris — le théatre était pour
elle moins une vocation qu'un alibi de revanche sociale —, elle avait
vécu du luxe que des hommes riches lui offraient, et des dettes que ce
luxe entrainait. On l'appelait une femme entretenue. Elle était superbe,
elle le savait, et ce jour-13, écoutant lire cet homme jeune et déja

illustre, elle dut se dire qu'elle l'aurait.

32




Ce ne fut pas si simple, et cest la qu'il faut le regarder, lui. Elle
tournait autour de lui pendant les répétitions, éclatante, spirituelle,
offerte ; et il restait paralysé. Il n'avait jamais connu de femme que la
sienne. Il ne savait pas aborder une femme, il ne savait pas les mots, les
gestes ; ses fiancailles s'étaient nouées seules, un soir de jardin, quinze
ans plus tot. Et sous le poéte il y avait un bourgeois, profondément,
définitivement, un homme de son sieécle pour qui 'actrice était I'image
méme de la perdition. Cet homme que le monde entier commencait a
nommer le premier de son temps tremblait devant une petite

comédienne sans vocation de vingt-six ans.

Lucréce Borgia triompha. Ce fut, pour une fois, un succés total sans
siffleurs — les trente premiéres représentations rapportérent pres de
quatre-vingt-cinq mille francs, un chiffre que le théitre n'avait jamais
connu. La foule reconduisit l'auteur jusque chez lui. Et Juliette, qui
avait bien joué son petit role et recueilli les premiéres bonnes critiques
de sa vie — les premiéres et les derniéres —, attendait. Il vint la féliciter,
il revint le lendemain, il revint chaque soir, sans arriére-pensée. Elle
n'avait jamais vu cela : un homme qui attendait. Généralement, ses
prétendants n'étaient pas aussi patients ni aussi scrupuleux. Ce fut
seulement au bout de plusieurs soirs qu'il la prit dans ses bras. Et la
nuit décisive fut celle du 16 février 1833. Clest ce soir-la que Juliette

entra dans la vie d'Hugo, qu'elle entra dans I'histoire tout court.

Et cette nuit d'ivresse, il ne l'oublierait plus. Chaque année, 2 la
méme date, il lui écrirait pour la lui rappeler, évoquant tour a tour un
moment de cette premiére étreinte ; elle collectionnait ces hommages
dans un livre qu'elle appelait son livre rouge. Bien plus tard, dans son
grand roman des pauvres, il donnerait cette date, le 16 février, pour
jour de noces a ses deux amants, Marius et Cosette. Au matin, Juliette
et Victor s'étaient trouvés fous l'un de l'autre. Elle savait de la vie tout
ce quil en ignorait ; et lui découvrait, émerveillé, qu'il portait en lui
des ardeurs dont il ne s'était pas cru capable, et que c'était elle qui les

éveillait.

Le couple était né. Il ne fut jamais question qu'il quittit sa femme

— le divorce n'existait pas, et surtout il y avait ses quatre enfants, qui
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étaient toute sa vie. Juliette dut le comprendre. Elle avait d'abord cru
pouvoir garder, comme tant de femmes de son ancienne condition,
I'amant sérieux qui paie 2 coté de l'amour vrai. Et puis, trés vite, elle
choisit. Elle qui aimait les toilettes, les meubles, les tapis, les bijoux,
les bibelots, elle abandonna tout. Elle renvoya ses amis, quitta le
monde, se retira dans deux piéces pauvres d'une rue pauvre, et se voua
a lui seul comme on entre en religion. Elle renonga au théatre. Elle
passerait désormais ses journées i l'attendre — il venait le soir, une

heure, et repartait vers sa famille — et, en l'attendant, elle écrivait.

Elle écrivait chaque jour, parfois deux fois, parfois davantage. En
cinquante années, elle lui adresserait quelque vingt-deux mille lettres.
On pourrait croire 4 vingt-deux mille redites dun méme « je t'aime ».
Ce serait mal connaitre cette Bretonne sans instruction sortie du
peuple : par le miracle de cet amour, elle devint I'une des plus grandes
épistoliéres de la langue francaise, capable de dire mille fois la méme
tendresse sans se répéter jamais, avec des trouvailles qui font sourire et

d'autres qui serrent la gorge.

Ce ne fut pourtant pas l'idylle qu'on imagine. Les premiéres années
furent rudes. Elle trainait vingt mille francs de dettes — une fortune —
, héritées d'un amant d'autrefois qui l'avait couverte de bijoux. Hugo
les paya, mais en rechignant, car il n'était pas riche et gardait de la
misére de sa jeunesse une avarice tenace, la peur que les siens
connussent ce qu'il avait connu. Il lui répétait qu'il la reléverait, qu'elle
était tombée dans le ruisseau et qu'il l'en tirait — et cette phrase,
admirable la premiére fois, devint blessante a force d'étre dite. Ils
s'adoraient et se déchiraient. Quand il écrivit Marie Tudor et lui donna
le role de Jane, cette femme au passé lourd que I'amour rachéte — elle-
méme, trait pour trait —, elle le joua le soir de la premiére, en
novembre 1833, sifflée, paralysée de peur au milieu des rivalités du
théatre ; on lui retira le role, et elle ne s'en remit jamais. Elle ne jouerait

pratiquement plus.

Vint l'orage. Aprés une dispute plus cruelle que les autres, elle
partit, en aout 1834, emmenant sa petite Claire, jusqu'en Bretagne, chez

sa sceur, décidée 2 ne plus le revoir. A peine en route, elle
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recommencgait 2 lui écrire. Victor comprit, dans l'appartement vide,
qu'il ne pouvait pas vivre sans elle. Il sauta dans la diligence, roula jour
et nuit, la rejoignit a Brest ; elle lui ouvrit les bras, et le long chemin
du retour scella leur union pour toujours. Cet été-la, il installa sa
famille, comme chaque année, au chiteau des Roches, chez son ami
Bertin du Journal des débats, ou les enfants couraient en paradis. Et
non loin, dans un hameau, il logea Juliette. Le matin, il partait dans les
bois par un coté, elle par l'autre ; ils couraient l'un vers l'autre jusqu'a
une clairiere, prés d'un vieux chitaignier creux, et se jetaient dans les

bras I'un de l'autre. Ce furent des heures qu'il chanterait toute sa vie.

Puis l'été finissait. Chacun rentrait chez soi — lui vers son grand
appartement, sa femme, ses enfants ; elle vers ses deux piéces solitaires.
Et elle recommengait a attendre. Elle attendrait ainsi cinquante ans,

dans une exemplaire dévotion qui force le respect.
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IX

LA NOYADE DE LEOPOLDINE
‘_,_eﬁs,e_.j

Chaque été, depuis dix ans, Victor partait. Un mois de voyage, toujours
avec Juliette, qu'elle appelait son petit bonheur annuel. Cet été de 1843,
il I'emmenait vers les Pyrénées et I'Espagne, ce pays de son enfance et
de ses réves, avant de remonter lentement, par étapes, vers le sud-ouest
de la France. Il ne savait pas encore que ce voyage-la couperait sa vie

en deux.

Sa fille ainée venait de se marier. Léopoldine — Didine, comme il
I'appelait — était l'enfant qu'il chérissait plus que tout, une jeune fille
fine, grave et douce, celle qui entrait chaque matin dans sa chambre
pour lui dire bonjour, dérangeait ses papiers, riait, et repartait comme
un oiseau. Quatre ans plus tot, aux vacances de 1838, la famille avait
séjourné chez les Vacquerie, armateurs du Havre qui possédaient une
maison au bord de la Seine, & Villequier. La, Léopoldine avait
rencontré Charles, le fils ainé, et les deux jeunes gens s'étaient aimés.
Hugo avait longtemps refusé. Il ne pouvait supporter 1idée de perdre
cette enfant, de la voir quitter sa maison et ne plus la revoir que de
loin en loin. Il fallut cinq ans, la patience d'Adéle qui préparait
doucement son mari a cette séparation, et le bon sens de Juliette — la
solitaire, celle qui savait penser 4 Hugo avant de penser a elle — pour
lui rappeler que c'était le bonheur de sa fille. Le mariage fut célébré le
15 février 1843, 4 Saint-Paul, dans la plus stricte intimité. Pour ce jour,

il avait écrit des vers.




Le jeune couple s'installa a Villequier. Et le 4 septembre, un lundi
matin, vers dix heures, 'oncle de Charles, Pierre Vacquerie, un ancien
marin, proposa d'aller par la Seine jusqu'a Caudebec, 2 une lieue de 13,
ou Charles devait régler chez le notaire la succession de son pére. Il
venait de faire construire un canot neuf. Il emmenait son fils Arthur,
un enfant de onze ans. Léopoldine, qui n'était pas encore habillée,
renonga d'abord 2 les suivre. Puis, comme le départ tardait — Charles
était revenu chercher des pierres pour lester le bateau —, elle changea
d'avis : « Attendez-moi cinq minutes. » Elle monta. La mére de Charles
les regarda s'éloigner et pensa qu'avec si peu de vent, on déjeunerait

tard.

L'aller se passa sans encombre, lentement, la voile molle sur le
fleuve calme. A Caudebec, le notaire, voyant que le vent tombait tout
a fait, offrit sa voiture pour les ramener. Ils refusérent ; ils préféraient
I'eau. Au retour, entre deux collines, une bourrasque brusque s'abattit
sur la voile et retourna le canot. Léopoldine, prise sous la coque,
empétrée dans ses vétements, ne put se dégager. Charles était un nageur
remarquable. Il plongea, remonta, replongea, une demi-douzaine de
fois, s'acharnant a l'arracher au fleuve. Il n'y parvint pas. Et quand il
comprit qu'elle était morte, il cessa de lutter et se laissa couler avec
elle. Ils avaient dix-neuf ans et vingt-six ans. On les enterrerait dans le

méme cercueil. Le fleuve garda quatre corps.

A Villequier, on prévint aussitot la mere. Adele était 13. Mais le
pére, lui, roulait quelque part sur les routes du sud-ouest, hors

datteinte. Comment prévenir un homme en voyage ?

Il arriva 4 Rochefort le g septembre, cinq jours apreés le drame, sans
rien savoir. Il entra dans un café de la place, avec Juliette, s'assit,
commanda de la biére. Sur la table trainaient des journaux. Juliette prit
une feuille légére ; lui déplia Le Siécle et s'abrita derriére. Il lisait quand
elle entendit, venu de derriére le journal, un bruit qu'elle ne sut jamais
nommer — ni un cri, ni un gémissement. Il abaissa la feuille. II était
livide, la sueur et les larmes se mélaient sur son visage, il ne pouvait
pas parler. Il tendit le journal du doigt. Elle lut le titre : la mort

accidentelle de la fille de monsieur Victor Hugo. Il venait d'apprendre
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par un entrefilet, entre deux nouvelles du monde, que la moitié de son

coeur était morte.

Ce méme jour, il écrivit 4 sa femme. « Ma pauvre femme bien-
aimée, pauvre mere éprouvée, que te dire ? » Il ne parlait plus. Il partit
pour Paris, muré dans l'horreur, Juliette terrifiée A ses cOtés, incapable
de rien pour lui. La-bas, l'attendaient Adéle et les trois enfants qui
restaient, revenus de Normandie. On avait coupé la longue chevelure
de Léopoldine ; Adéle la tenait sur ses genoux et la caressait. Ils se

regardaient et pleuraient, et cela dura des jours, et des jours.

Il ne s'en guérit jamais. Il vivrait encore plus de quarante ans, et
cette plaie ne se refermerait pas. Il porta longtemps une pensée qui le
rongeait : que s'il avait été un mari comme les autres, s'il avait été 13,
avec les siens, au lieu de courir les routes avec sa maitresse, sa fille ne
serait pas morte. C'était injuste, il n'en pouvait rien, elle serait peut-
étre morte sous ses yeux — mais il le pensait, et Juliette, qui le devinait,

eut la sagesse de se taire.

Longtemps, Hugo ne put écrire sur Léopoldine. Il ne trouva méme
pas la force d'aller sur sa tombe avant trois années. Mais peu A peu, de
ce silence, monteraient les plus poignants de ses vers. Il en ferait un
livre entier au cceur de son grand recueil du deuil, ces poémes ot il la
revoit entrer le matin dans sa chambre, ou il annonce qu'il partira 4
I'aube pour marcher jusqu'a elle, ou il finit par courber la téte devant
Dieu. La petite Didine, morte 4 dix-neuf ans dans un fleuve tranquille,

devenait pour toujours la douleur d'ou sortirait une part de son génie.




X

L'ENTREE EN POLITIQUE
‘_,_eﬁs,e_.j

Apres le drame de Villequier, il y eut un long silence.

Pendant pres de dix ans, de ce grand recueil du deuil qu'il portait
en lui jusqu'au jour lointain ou il le publierait, Hugo ne fit presque rien
paraitre. Sa derniére piéce, Les Burgraves, avait été sifflée au printemps
de 1843, quelques mois avant la noyade de sa fille ; le public lui avait
préféré une tragédie a4 l'ancienne, comme pour signifier que le
romantisme, sa révolution 2 lui, était passé de mode. Puis Léopoldine
était morte, et la plume s'était tue. Les années s'écoulaient sans un livre.
Dans les journaux, on le donnait pour fini. Les caricaturistes le
croquaient en gloire boursouflée, en homme du passé qui n'avait plus
rien 2 dire. Riche désormais, comblé d'honneurs, entré 3 I'Académie, il
ressemblait 2 un monument qu'on visite et devant lequel on ne s'arréte

plus.

Le plus étrange, c'est qu'il le crut lui-méme. Ses carnets de ces années
le montrent doutant de son ceuvre, se demandant ce qui lui restait &
faire. Il avait tout donné, croyait-il : les grands recueils lyriques,
Hernani, Ruy Blas, Notre-Dame de Paris. Que pouvait-il ajouter a cela
? Il l'ignorait. Il ne savait plus ou il allait. Les historiens l'ont longtemps
cru fini comme leur époque l'avait cru — jusqu'a ce que, lisant ses notes
et ses papiers, ils comprennent que sous ce silence 'homme travaillait,
obscurément, 4 ce qui deviendrait le plus vaste de ses livres. Le

monument n'était pas un tombeau. C'était un chantier fermé.
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Il s'était fait, cependant, une autre carriére. Il avait toujours voulu
servir, agir, monter a une tribune. L'Académie francaise d'abord, qu'il
avait longuement convoitée : élu en 1841, aprés quatre échecs — la
premiére fois, il n'avait recueilli que deux voix sur trente-neuf, celles
de Chateaubriand et de Lamartine. Puis, en 1845, le roi Louis-Philippe
l'avait fait pair de France. Le poéte romantique siégeait désormais a la
Chambre haute, aux c6tés des ducs et des maréchaux, 1'équivalent de
notre Sénat. Il y montait rarement 2 la tribune, mais quand il le faisait,
c'était pour une cause : l'instruction du peuple, qu'il tenait pour la clé
de tout ; la misére, qu'il regardait en face quand la société détournait

les yeux.

Car c'était 12 son obsession véritable, bien plus que les querelles des
partis, qu'il jugeait mesquines. Une ére nouvelle montait, celle des
fabriques et des mines, et elle broyait les hommes. Des enfants de cinq
ans descendaient dans les puits et veillaient dans les filatures douze,
treize heures par jour ; des femmes gagnaient un franc quand elles
gagnaient quelque chose, et beaucoup, pour survivre, se vendaient le
samedi soir. Cela, il ne pouvait le tolérer. Il déposa un jour une
proposition pour ramener de seize 4 dix heures la journée de travail
des enfants dans les usines. Un pair s'y opposa fermement, un homme
illustre, un grand chimiste anobli, membre de lInstitut : le baron
Thénard. Hugo n'oublia pas ce nom. Bien des années plus tard, quand
il donnerait vie au couple le plus vil de son grand roman, a ces
aubergistes qui affament et martyrisent une petite fille, il les appellerait
les Thénardier — et, comme une signature, il ferait dire au misérable,
a la derniére page, qu'il aurait aimé se nommer le baron Thénard, de
I'Académie des sciences. La tradition tient de la l'origine du nom ;
Hugo ne I'a jamais confirmé, mais la rancune du législateur bafoué s'y

devine assez.

Puis vint le scandale qui faillit tout emporter, et qui, par un

renversement singulier, ralluma tout.

Depuis le deuil de Villequier, une jeune femme était entrée dans sa
vie. Léonie Biard, mariée 4 un peintre jaloux, Fran¢ois-Auguste Biard,

qui la traitait mal. Léonie avait vingt ans de moins que lui, elle aspirait
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a plus d'inspiration littéraire. Deux étres malheureux se rejoignent : ils
s'aimérent. Hugo l'installa dans un appartement discret. Et un matin
de I'été 1845, le mari qui jusque 12 connaissait l'existence de cette union,
changea d'avis quand Léonie voulut le quitter. Prévenu, il I'a fit suivre
et fit enfoncer la porte par un commissaire. La loi d'alors était brutale
: la femme adultére prise en flagrant délit allait en prison. Hugo, lui,
sortit ses papiers — pair de France, inviolable — et repartit libre.
Léonie fut jetée 2 Saint-Lazare, parmi les voleuses et les filles. Hugo
traversa Paris comme un somnambule, monta chez lui, entra dans la
chambre de sa femme qu'il ne partageait plus depuis longtemps, tomba
a genoux au bord du lit et lui avoua tout. Et Adéle — I'épouse blessée
d'autrefois par sa rivale Juliette — se leva, et alla, dit-on, jusqua la
prison, s'entendre avec la maitresse de son mari pour organiser la

défense de 'homme qu'elles aimaient toutes deux.

Les journaux d'opposition se déchainérent : un pair de France, un
académicien, surpris en adultére. On l'accabla de mots quon eit
réservés 4 un criminel. Le roi, qui l'aimait, arrangea l'affaire en coulisse
: il commanda au mari peintre des fresques pour Versailles, obtint le
retrait de la plainte, et conseilla 2 Hugo de se faire oublier. On disait
dans le tout Paris un calembour demeuré célébre : les fresques du mari
lui ont fait oublier les frasques de sa femme. Mais le mal était fait. Tenu
en réserve, presque au ban de la bonne société, Hugo ne pouvait plus
prononcer les grands discours qu'il révait. Alors il fit ce quiil faisait
toujours de ses blessures : il s'enferma pour écrire. Son ennemi Sainte-
Beuve le nota avec perfidie — Hugo se retirait pour travailler 4 quelque
ceuvre dont il espérait que l'éclat effacerait l'autre. Le 17 novembre
1845, quelques semaines apreés le scandale, il traca la premiére ligne
d'un roman qu'il intitulait Les Miséres. Un forgat libéré, sac au dos,
entrait dans une petite ville. Il s'appelait encore Jean Tréjean. Il

s'appellerait bientot Jean Valjean.

Ce livre-13, il le portait depuis des années. Toute sa vie il avait rodé
autour des bagnes — celui de Brest, celui de Toulon —, pris des notes
sur les forgats, hurlé contre la peine de mort dans deux petits livres

brillants. Toute sa vie il avait vu la misére et refusé de s'y résigner.
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Maintenant, cela se rassemblait, prenait forme, devenait un monde. Il
écrivit trois années durant, en secret, tandis que le public le croyait

éteint.

Et I'Histoire vint frapper. En février 1848, une révolution chassa
Louis-Philippe ; la République fut proclamée. Chose troublante : Hugo
en était justement, dans son manuscrit, 2 raconter les barricades de
1832, lorsque celles de 1848 se dressérent sous ses fenétres. Il inscrivit
en marge, ce jour-la, une phrase qui vaut toute une vie : ici le pair de
France s'est interrompu, et le proscrit a continué. Il referma le cahier.
Il ne le rouvrirait que douze ans plus tard, de l'autre co6té de la mer,

devenu un autre homme.

Car la politique le happa tout entier. Elu a I'Assemblée, il siégea
d'abord parmi les conservateurs, comme son milieu. Puis il regarda. Il
vit, en juin, la troupe écraser dans le sang les faubourgs affamés qui
s'étaient soulevés. Il vit ses collégues bien-pensants, chrétiens de facade,
parfaitement indifférents a la souffrance du peuple, réclamer surtout
de l'ordre, de la police, des baionnettes pour faire tenir les misérables
tranquilles. Alors quelque chose bascula. Cet homme se déplaca,
lentement, de la droite vers la gauche, du coté de ceux qu'on écrasait.
En 1849, a la tribune, il prononga un grand discours sur la misére,
affirmant qu'elle pouvait étre détruite comme on avait détruit la lépre,
et que c'était le devoir de la loi. Bient6t le député élu par la droite fut
applaudi par la gauche et hué par les siens ; il devenait 'homme 2

abattre, et le resterait.

Sa vie privée, pendant ce temps, avait pris un tour insoutenable. Il
aimait deux femmes 2 la fois, et ne savait renoncer a aucune. Il y avait
Léonie, la maitresse ardente, celle du corps et du désir ; et il y avait
Juliette, la fidéle des vingt années, vieillie avant l'dge dans sa robe de
grosse toile, qui l'attendait chaque soir. Il allait de I'une a J'autre dans
la méme nuit, mentant 4 chacune, disant a4 Léonie qu'il n'aimait plus
Juliette — ce qui était faux —, promettant de la quitter — ce qu'il ne
faisait jamais. Léonie, 4 bout, finit par frapper un grand coup. En 1851,
elle envoya a Juliette un paquet et une lettre : elle s'y disait maitresse

de Hugo depuis sept ans, la sommait, si elle 'aimait, de lui rendre sa
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liberté, et joignait, pour preuve, les lettres d'amour que le poéte lui
avait écrites. Juliette les lut. Le pire fut qu'elle y reconnut des phrases
— les siennes, les mémes tendresses, écrites pour une autre. Elle en
sortit & demi folle, marcha dans les rues sans chapeau, tout un jour.
Puis les deux femmes se firent face, et Léonie proposa une épreuve :
pendant quatre mois, Hugo les regarderait vivre l'une et l'autre, et au

bout de ce délai, il choisirait.

Il ne choisit pas. Il en était incapable, écartelé, plus attiré peut-étre
vers Léonie, plus lié 2 Juliette par tant d'années — et le délai courait

encore quand I'Histoire trancha a sa place.

Car dans la nuit du 2 décembre 1851, Louis-Napoléon Bonaparte, ce
neveu de 'Empereur élu président de la République et que Hugo avait
d'abord soutenu avant de le combattre, fit son coup d'Etat : il dissolvait
de force la République qu'il avait juré de défendre. Paris se réveilla sous
les fusils. Hugo ne réfléchit pas ; il agit. Pendant des jours, au péril de
sa vie, il courut de réunion clandestine en barricade, tentant
d'organiser la résistance, dictant des affiches qui appelaient le peuple
aux armes contre le parjure. On fusillait dans les rues. Un décret le mit
hors la loi ; sa téte fut mise a prix. Et durant toute cette traque, ce fut
une femme qui le cacha, le déplaga d'abri en abri, le sauva vingt fois.
Ce fut Juliette. Cest elle qui, le coup d'Ftat consommé, lui trouva une
blouse d'ouvrier et un faux passeport au nom d'un typographe, le
conduisit a la gare du Nord et le mit dans le train de Bruxelles. Elle I'y
rejoignit quelques jours plus tard, portant une lourde malle : les

manuscrits, ce quun écrivain a de plus précieux.

Apreés cela, le choix ne se posait plus. Comment eiit-il pu préférer
Léonie, celle du désir, 2 la femme qui venait de lui sauver la vie ? Le
coup d'Etat avait décidé pour lui. De Bruxelles, il écrivit 3 Adéle —
étrange lettre 2 une épouse — de recevoir Léonie et de lui faire
comprendre que c'était fini. Léonie disparut de sa vie. Juliette y resta

pour toujours.

Il quittait la France. Il ne le savait pas encore, mais il ne rentrerait
que vieilli de vingt ans, 'Empire tombé. Lhomme qu'on croyait fini,

le poéte comblé et vidé des années tiédes, montait dans ce train comme
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on entre dans une seconde vie. L'exil commengait — et avec lui, I'ceuvre
la plus haute.




XI

L'EXIL DU PROSCRIT
‘_,_eﬁs,e_.j

Hugo débarqua proscrit 4 Bruxelles au coeur de l'hiver. Le g janvier
1852, un décret le bannissait de France avec soixante-cinq autres
représentants du peuple. Il s'installa sur la Grand-Place, dans une petite
chambre dont la haute fenétre donnait sur les ors de 'Hotel de Ville,
et il se mit au travail avec une fureur qu'il n'avait plus connue depuis
des années. Il avait un compte a régler. Un homme, un seul, avait
étranglé la République, et cet homme portait un grand nom qu'il
salissait. Hugo allait le lui faire payer avec la seule arme qu'il possédat

: les mots.

En quelques semaines, il écrivit Napoléon le Petit, un pamphlet en
prose d'une violence inouie, ou il réduisait 'empereur en germe a sa
vraie taille — un aventurier parjure, un nain drapé dans la pourpre de
son oncle. Le livre passa les frontiéres clandestinement, caché, dit-on,
dans des bustes de plitre du nouveau maitre qu'on brisait une fois a
Paris pour en délivrer les brochures. On le réimprima sans reliche, on
le contrefit, on le traduisit dans tous les pays ; rien ne pouvait en
endiguer le flot. La Belgique elle-méme dut voter une loi exprés pour
sen protéger et pria Hugo de partir. L'insulte avait fait le tour de

I'Europe.
Menacé d'expulsion de Belgique, il gagna lile de Jersey, dans la

Manche, terre anglaise et francophone d'ou l'on apercevait, par temps
clair, les cotes de France. Toute la famille s'y réunit, dans une lourde

maison blanche posée sur une gréve entre ciel et mer, Marine Terrace.
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Juliette, comme toujours, s'installa non loin. Et 13, face 4 I'océan qui se
jetait éternellement contre le rocher, la colére du proscrit se fit poésie.
En 1853, il fit publier Les Chitiments, un recueil de vers vengeurs
comme jamais un poéte n'en avait lancé — chaque strophe un coup de
fouet contre l'usurpateur, ses ministres, ses évéques complices, ses
juges. Le livre se fermait sur un serment qui allait devenir le mot
d'ordre de toute sa vie : tant que 'Empire durerait, il resterait dehors ;
et quand tous les autres auraient cédé, il tiendrait encore. S'il n'en

restait qu'un, il serait celui-la.

Puis Jersey lui fit vivre I'événement le plus étrange de son exil. Une
amie de Paris, Delphine de Girardin, la célébre poétesse et romanciére,
vint le visiter et apporta la mode du moment : les tables tournantes,
ces séances de spiritisme o l'on interrogeait les esprits. On rit d'abord,
dans la maison, de ce jeu de salon. Et un soir, la table frappa, lettre
aprés lettre, un nom. Cétait celui d'une jeune fille morte. Cétait

Léopoldine.

Alors ce qui n'était qu'un divertissement devint, pour cet homme
rongé par le deuil de sa fille, une chose bouleversante. Pendant plus de
deux ans, presque chaque jour, on s'assit autour de cette table. Hugo,
lui, n'y posait jamais les mains : il restait dans un coin, interrogeait, et
transcrivait. C'était son fils Charles qui tenait le guéridon, le plus
souvent assisté de sa mére, tandis que le fidéle Auguste Vacquerie — le
frére du jeune mari noyé avec Léopoldine — consignait les séances. Ils
convoquaient les morts, les grands noms du passé, et aussi la voix sans
visage que Hugo appelait la Bouche d'ombre. On peut sourire de ces
nuits, et l'on ne s'en est pas privé ; les esprits, remarqua-t-on, dictaient
tous leurs messages dans le style de Victor Hugo. Mais quelque chose
s'y jouait de plus profond que la crédulité d'un homme. Le poéte,
penché sur la mort, tendait l'oreille vers l'invisible — et l'invisible, en
vérité, était en lui. De ces années de vertige devaient sortir ses poémes
les plus vastes, ceux ou il se colletait avec Dieu, avec le mal, avec l'au-
dela. Quand I'un des proscrits qui participaient aux séances, Jules Allix,
sombra dans une crise de folie, Hugo arréta net, et pour toujours. Il en

avait assez appris, ou trop.




Au printemps de 1855, pour avoir soutenu des proscrits qui avaient
offensé la reine d'Angleterre, il fut chassé de Jersey a son tour. Il passa
dans l'ile voisine, Guernesey, et la se produisit ce qui ressemble 2 un
miracle. Il publia Les Contemplations, deux volumes de vers ot il avait
rassemblé le meilleur de vingt années — la lumiére de sa jeunesse, ses
amours, et surtout le gouffre : la mort de Léopoldine, autour de
laquelle tout le livre s'ordonne, avant elle, aprés elle. Ce livre n'avait
pas un mot de politique ; il put paraitre librement a Paris. Et la France,
qui trainait Hugo dans la boue depuis son rocher, la France qui le
tenait pour un vieux fou vaticinant sur les flots, ouvrit ce livre et fut
bouleversée. On le lut, on pleura, on se dit que cet homme,

décidément, n'était pas fini. Par son seul génie, I'exilé rentrait en grace.

Le succes fut tel que I'éditeur lui envoya une avance considérable.
Et savez-vous ce qu'il en fit ? Il acheta une maison. « Figurez-vous,
écrivait-il joyeusement 2 ses amis, qu'avec le produit d'un livre de vers
j'ai acheté une maison. » C'était Hauteville House, une haute demeure
de Guernesey dominant la mer, dont il allait faire 'ceuvre de ses mains
autant que de sa plume. Devenir propriétaire, dans cette ile anglaise,
c'était aussi se mettre a l'abri : la loi interdisait d'expulser qui possédait
un toit. « Me voici proscrit francais et propriétaire anglais »,
plaisantait-il. Pendant des années, Hugo transforma cette maison
comme on écrit un poéme, achetant de vieux meubles qu'il éventrait
pour en fabriquer d'autres, clouant des tapisseries aux plafonds,
batissant tout en haut, sous le toit, une chambre de verre ouverte au
ciel et 4 la mer, son observatoire, ou il écrivait debout, chaque matin,

face a I'horizon.

Et de cette cage de lumiére sortit une ceuvre immense, la plus haute
de sa vie. Il donna La Légende des siécles, cette épopée de I'humanité
marchant de siécle en siécle vers la lumiére, aux alexandrins souverains.
I1 écrivit ces deux poémes démesurés qu'on ne comprendrait que bien
plus tard, La Fin de Satan et Dieu, ou il portait le combat jusqu'aux
frontiéres du ciel. Il donna encore Les Travailleurs de la mer, ou 'océan
qui l'entourait devint un personnage, et LHomme qui rit. Mais

surtout, un jour, il rouvrit une vieille malle.
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Dans cette malle dormait un manuscrit interrompu, celui qu'il avait
abandonné en février 1848 quand la révolution l'avait arraché 4 sa table
— Les Miséres, le roman du forgat et de la petite fille. Il le reprit,
l'agrandit, l'approfondit ; le titre lui-méme changea, de Les Miséres aux
Misérables. Le forgat s'appelait maintenant Jean Valjean pour toujours.
Et le 30 juin 1861, aprés treize années, il écrivit la derniére ligne. Le
livre parut 'année suivante et embrasa le monde. Jean Valjean, Fantine,
Cosette, Gavroche, ces figures nées d'un vieil homme dans sa serre
battue par les vents entraient d'un coup dans la mémoire de tous les

peuples de la terre, ou elles vivent encore.

Cependant, dés 1859, l'empereur avait offert son pardon. Une
amnistie ouvrait 4 tous les proscrits les portes de la France ; les deux
tiers rentrérent. On attendait Hugo. Il refusa. Rentrer, c'était
reconnaitre le maitre, c'était trahir le serment des Chatiments. Il
répondit par une phrase que la France apprendrait par cceur : fidéle a
I'engagement pris devant sa conscience, il partagerait jusquau bout
l'exil de la liberté ; quand la liberté rentrerait, il rentrerait. Il choisissait
de rester sur son rocher, seul, pauvre en apparence et roi en vérité,

tandis que sa gloire grandissait de tout ce qu'il perdait.

L'exil dura dix-neuf ans. Il y avait tout perdu de sa vie d'avant et
tout gagné de son ceuvre. Le poéte comblé et vidé des années tiédes
s'était changé, sur ces iles, en une conscience — 'homme qui, du dehors,
jugeait un empire et parlait pour les vaincus. Et il y serait peut-étre
mort si 'Histoire, une fois de plus, n'était venue le chercher. A l'été de
1870, la France de Napoléon le Petit se jeta dans une guerre contre la
Prusse et y fut écrasée. L'empire s'effondra 4 Sedan. Le 4 septembre, la
République fut proclamée a Paris. Le lendemain, un vieil homme
monta dans un train 2 la frontiére belge et rentra dans son pays. Une
foule immense l'attendait 4 la gare. La liberté était rentrée ; le grand

homme Hugo rentrait.




XII

LE RETOUR ET L'ANNEE TERRIBLE
‘_,_eﬁs,e_.j

Hugo rentrait seul. La foule qui l'attendait a la gare ce soir de
septembre ne le savait peut-étre pas, mais l'homme qu'elle acclamait
était veuf : Adeéle était morte 4 Bruxelles deux ans plus tot, en 1868, sur
le chemin de la France qu'elle espérait revoir. Elle repose a Villequier,
pres de leur fille. De ce couple qui s'était tant aimé et tant déchiré, il
ne restait que lui, vieilli, célébre, et une compagne fidéle logée a I'écart,
la vieille Juliette, qui l'avait suivi de Guernesey comme elle le suivait

depuis quarante ans.

La France qui l'accueillait était une France vaincue. A peine rentré,
il connut le siége : les Prussiens enfermérent Paris, et Hugo, qui aurait
pu rester au chaud de sa gloire, choisit d'endurer la famine avec les
Parisiens. On mangeait du rat et les bétes du Jardin des plantes. Lui
montait sa garde comme les autres, et donnait tout ce qu'il avait : le
produit d'une édition des Chatiments, enfin publiés librement sur le
sol frangais, servit & fondre des canons pour la défense. Le poéte des

vers vengeurs se faisait, 2 soixante-huit ans, soldat de la ville affamée.

Paris tomba. La paix fut signée, terrible, 'Alsace et la Lorraine
cédées 4 I'Allemagne. Elu 4 I'Assemblée qui siégeait & Bordeaux, Hugo
y porta la voix des vaincus, protesta contre l'abandon des deux
provinces, annonga la revanche. On ne I'écouta guére : la majorité était
monarchiste et donc hostile. Un jour de mars, comme il défendait
Garibaldi, ce vieux héros italien venu se battre pour la France et que

I'Assemblée refusait de laisser siéger, on l'interrompit, on le hua, on lui
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cria méme qu'il ne parlait pas bien frangais ! Mais Hugo ne plia pas ; il
démissionna, avec dédain comme il l'avait toujours fait quand on

dérogeait a ses principes.

Et le lendemain de cette démission, le malheur le frappa 4 nouveau.
Son fils Charles, quarante-quatre ans, journaliste et compagnon de
tous ses combats, mourut d'un coup, foudroyé par une effroyable
apoplexie, dans un fiacre qui le menait 2 un restaurant ou le pére
l'attendait. « J'écris & travers les larmes », nota Hugo dévasté. Il fallut
ramener le corps & Paris. Or ce jour-13, 18 mars 1871, Paris se soulevait
: c'était le premier jour de la Commune, la ville se hérissait de
barricades. Le cortége funébre dut les traverser. Alors se produisit une
chose que Hugo n'oublia jamais : & mesure que le convoi avangait, les
insurgés reconnaissaient le vieil homme, le vieux poéte qui défendait
les opprimés, qui suivait le cercueil 4 pied ; et de chaque barricade, des
combattants se détachaient, Otaient leur chapeau, se rangeaient
derriére lui. Hugo était parti seul avec quelques amis ; il arriva au Pére-

Lachaise escorté d'une foule immense, silencieuse, née des pavés.

Puis vint les événements tragiques de la Commune, et Hugo tint sa
place ordinaire, celle du milieu, la plus inconfortable. Il n'approuvait
pas l'insurrection : depuis 1848, il pensait qu'un peuple qui peut voter
n'a plus le droit de prendre les armes. Il la désapprouva donc, au début.
Mais quand Paris fut repris et qu'on se mit a fusiller par milliers dans
les rues, quand le gouvernement répondit aux crimes de la Commune
par des crimes bien plus grands, jusqua vingt-trois mille innocents
fusillés sommairement sur simple dénonciation calomnieuse, il cria
son horreur, comme il I'avait toujours fait. Il déclara sa porte ouverte
aux vaincus, offrit 1'asile aux communards traqués. Cela lui valut méme
d'étre chassé de Belgique ot il s'était retiré ; une nuit, la foule vint
lapider sa maison de Bruxelles tandis qu'il tenait ses deux petits-enfants
sur ses genoux. Il gagna le Luxembourg. Hugo était redevenu, une fois

de plus 4 cause de ses idées, 'homme 2 abattre.
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X111

LA MORT DU GRAND HOMME
‘_,_eﬁs,e_.j

Les deuils, cependant, ne lachaient pas le vieux proscrit rentré au pays.
En 1873, son dernier fils, Francois-Victor, celui qui avait donné 2 la
France le Shakespeare qu'il traduisait, mourut a son tour, emporté par
une maladie de poitrine. De ses quatre enfants, il ne lui restait
qu'Adéle, et elle était perdue : partie autrefois a travers l'océan 2 la
poursuite d'un officier anglais qui ne l'aimait pas, elle avait sombré
dans la folie, et vivait désormais recluse. Le patriarche entouré de
morts n'avait plus, pour tenir sa maison de vivant, que deux petits-

enfants, Georges et Jeanne, les orphelins de Charles. Et Juliette.

Ces deux enfants le sauvérent. Il reporta sur eux tout ce qu'il avait
de tendresse, les gita, les regarda grandir avec un émerveillement qui
lui rendit la plume. De cette adoration naquit un livre unique, L'Art
d'étre grand-pére, ou il parlait des enfants comme personne avant lui
n'en avait parlé — Hugo n'était plus le prophéte tonnant contre les
empires, mais un vieil homme 2 genoux devant une petite fille punie
au pain sec. La France, qui l'avait tour a tour porté aux nues et trainé
dans la boue, se sentit devant ce livre une envie de l'aimer. Le méme
prodige qui s'était produit avec Les Contemplations se répétait : par la
seule grice de son génie, 'homme le plus contesté redevenait le plus
aimé.

Car sa gloire, maintenant, ne cessait plus de croitre. Il publia encore
L'Année terrible, ou il avait mis le siége et la Commune, et

Quatrevingt-treize, ce grand roman de la Révolution qui souleva de
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nouveau J'enthousiasme. Il entra au Sénat, ou il ne parla guére que pour
une cause qui lui tenait au cceur depuis toujours : l'amnistie des
communards, ces vaincus qu'on avait déportés et quil voulait voir
rentrer. Il l'obtint en 1880. Il était devenu une institution, une
conscience, presque un monument historique de son vivant — le vieil

Hugo 4 qui la République naissante devait ses mots et ses combats.

La vie privée, elle, ne s'apaisait pas pour autant. Cet homme de
soixante-dix ans passés continuait d'aimer les femmes, et elles
l'aimaient. Il y eut, aprés la mort de Charles, la veuve d'un communard
rencontrée au Luxembourg ; il y eut surtout, plus tard, une jeune
lingére nommée Blanche, qu'il aima comme sl avait quinze ans alors
qu'il en avait plus de soixante-dix, et qui l'aima en retour avec une
passion qui traversa des années. Et pendant tout ce temps, a c6té, il y
avait Juliette. La vieille Juliette qui, enfin, aprés une vie entiére
d'attente et d'effacement, avait obtenu ce qu'elle n'avait jamais osé
espérer : vivre sous le méme toit que lui. Elle ignorait tout de cette
liaison avec la petite Blanche. Jusqu'au jour ou elle la découvrit. Et
alors cette femme de plus de soixante-dix ans, toujours amoureuse, fit
ce qu'elle avait fait jeune : elle partit, rongée et outrée par sa jalousie.
Hugo, bouleversé, la crut perdue, écrivit 2 toute 'Europe pour la
retrouver, la supplia de revenir. Elle revint. Ils tombérent dans les bras
I'un de l'autre a la gare, deux vieillards. Il fallut une vie entiére pour
que les convenances cédent, pour qu'ils vivent ensemble ; et cela ne
dura pas longtemps. En 1878, 2 Guernesey, une congestion cérébrale
l'avait terrassé sans le tuer ; il s'en releva, marchant de nouveau peu a
peu, mais l'aile de la mort l'avait frélé, et 'homme d'aprés ne fut plus
tout 2 fait le méme, plus lent, la plume moins vive ; la vieillesse,
pourtant, n'avait pas éteint en lui l'ardeur des sens, et ses carnets

gardent la trace jusqu'au bout de son exceptionnelle vitalité.

En février 1881, la France féta son entrée dans sa quatre-vingtiéme
année — ses soixante-dix-neuf ans, en vérité, car on n'était pas sir,
aprés l'alerte de 1878, qu'il atteignit les quatre-vingts, et I'on préféra ne
pas attendre. On demanda aux Parisiens de défiler sous ses fenétres, et

ils vinrent : six cent mille personnes, un jour durant, toutes les classes
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mélées, les enfants dont on avait levé les punitions dans les écoles,
passant lentement devant la maison ou le vieillard se tenait 4 une
fenétre, appuyé sur les épaules de ses deux petits-enfants. On rebaptisa
de son nom l'avenue ou il habitait. Jamais, de son vivant, un écrivain

n'avait connu pareil hommage d'un peuple entier.

Puis Juliette mourut, en 1883, rongée par la maladie, apres cinquante
années passées A l'assister et admirer ce titan de la littérature. Et il se
produisit alors une chose qui dit tout de ce que cette femme avait été
pour lui : Hugo, qui n'avait jamais cessé d'écrire un seul jour de sa vie,
cessa d'écrire. Son ceuvre était achevée. On et dit qu'il attendait de la

rejoindre.

Il l'attendit deux ans. Le 22 mai 1885 — le jour, précisément, de la
féte de Juliette —, le vieil homme s'éteignit, d'une congestion
pulmonaire, au terme d'une agonie de plusieurs jours. Il avait demandé
dans son testament le corbillard des pauvres, celui qu'on réservait aux
indigents. On le lui accorda. Mais ce modeste corbillard, la France le
fit passer sous 'Arc de Triomphe, ou le cercueil demeura exposé une
nuit entiére, voilé de crépe, veillé par une foule innombrable. Le
lendemain, on le conduisit au Panthéon, que la République rendit pour
lui au culte des grands hommes. Deux millions de personnes suivirent
ou regardérent passer le convoi. Un peuple tout entier enterrait son

pocte.

Il avait traversé le siécle qu'il avait vu naitre avec lui. Royaliste et
puis républicain, comblé et proscrit, adoré et hai, tour a tour porté au
sommet et jeté 2 terre, il n'avait jamais cessé d'écrire, ni de croire que
la misére pouvait étre vaincue et 'homme rendu meilleur. La France,
qui l'avait tant combattu, comprit ce jour-la qu'elle venait de perdre le
plus grand de ses poétes — et qu'elle l'avait, sans toujours le savoir,

aimé comme on aime la France, la vie, la justice et la liberté.
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